旧梦钩沉之捉爬蚱
对于孩子们来说，夏天的热当然还有别样的乐趣，比如在河坑里摸鱼打水仗，抑或在野地里偷瓜摘果，疯疯癫癫闹一身汗回家，远远要比闷在家好玩。当然，这是属于普通人家孩子的幸福，无论从前还是现在。这种纯天然的快乐，是在空调房间内看书、写字、打游戏的孩子所体会不到的。
因为在我有过一次溺水事件，导致父亲的暴戾让我记忆终生。父亲说不允许我玩水，于是我在整个小学期间绝对不去水边，在沙河河滩玩沙子是给自己最大的权限了。不过，夏天的魅力对童年的我来说，其实是在于能够逮爬蚱猴。
爬蚱猴是界首土话里的叫法，说白了，其实就是蝉的幼虫。什么时候第一次吃到这东西？记不得了，但是知道这是好吃的，顿时啥都顾不得啦。夏天至晚秋，只要写完作业，世界就是我的。
通常，我有两个地方可以逮爬蚱猴。一个是城郊区的夏庄，那是我姥姥家，整个夏天我都可以在那里。另一个地点就是我家南边，靠近河坝的地方，那儿有着大片的树。无论在哪个地方，其实玩法都一样。
众所周知，爬蚱猴是以树为生的，上初中的时候，生物老师在课上说，爬蚱猴是习惯了孤独的虫儿，它们在地下建造了小小的家，作为食物的一条细根横贯其间，饿了也就从树根上喝口汁液，饱了就睡觉，一般三五年幼体成熟，开始爬出地面，完成生命的蜕变。老师还说，据科学家观察研究，世界上最能耐得住寂寞的爬蚱猴在美国，它们在地下最长可以蹲十九年！由此，我对这小小的生命有了由衷的敬意。
太阳西斜，临近河堤的那些树下开始有孩子的身形出现。有条件的拿着家里铲煤的小铲子，没条件的一根草棍就够了。这是城郊区孩子们的装备，远没有农村孩子们霸气。农村的孩子们可以扛大铲子直接到树林里，看到地面上出现了大拇指大小的圆洞，不用问，里面是有爬蚱猴的，贴着地面薄薄地一铲一层。这是农村孩子们的专利，在树木较少的城市里，扛着铁掀挖爬蚱？哈，不等你的铲子捱地，早就有树的主人提着扫帚把子追打来了。
我把自己归类在草根一族。很简单，我逮爬蚱猴的工具仅仅是一根草棍，外加一个不大的小布袋而已。我现在还记得那个小布袋的样子，约莫有一尺长。为何我记得如此清楚？其实里面有个讲究。我曾经见到过父亲量了这个小布袋，这么量的。父亲用大拇指定住小布袋的底端，在它的上面竭力伸展手指，从大拇指到中指的那段长度，是为一拃。父亲说常言道“布手知尺”，一量便知，这个布袋有一尺左右的长度。嗯，也只能说个左右，我是清楚地知道，大人和孩子的拃是不同的。这个小布袋的底部是一块长方型的小牙板，淡黄色，材质似乎是塑料？我现在是记不清了。紧密缝在牙板上的布袋布质感觉又粗又结实，袋口内折后缝了一圈，穿了一根婴儿手指粗细的布绳，一拉袋口就合紧了，要松开口子也很方便。后来才知道，那是父亲玩鹌鹑用的袋子。
现在，可以开工啦。
界首城区的树种貌似不多，常见的也就是泡桐树、榆树、杨树、柳树、苦楝、楸树、法国梧桐等，大街上的路面硬化了，铺了砖，要挖爬蚱猴，最好的地方是靠近河堤的林子，以泡桐和柳树居多。太阳下山之前，天色明亮，我会以每一棵树为中心，俯下身，仔细作圆周式巡查，重点是地面上的小洞。爬蚱猴未出地面之前，是很小心的。它们提前开挖了通气孔，然后安静地等待夜幕降临。在它们祖传的记忆中，黑夜是安全的，那些可怕的鸟类夜间总是在自己的巢里埋头苦睡。
少年时代，那些日子都是雷同的。写完了作业，把本子收进书包，我可以安心去做自己喜欢的事。于是如同往常，我提着那个布袋子，又顺手从歪倒在厨房门口的扫帚上揪了根一拃多长的草棍，兴冲冲离开了家门。信义街南头，靠近河坝的那片空地，有着好大一片林子，大人抱不拢的泡桐就有十多棵，也是麻雀们喜欢开会的场所。
泡桐树上，那些麻雀一如往常，叽叽喳喳的歌唱不觉其乱，反而令我精神振奋。在父母的视野之外，我踢开脚上的拖鞋，赤脚踩在硬硬的黄土地上，有微微的凉意从脚底慢慢攀沿到发梢。这是与吃冰棒那种急速的凉感完全不同，有点让人慵懒的惬意。界首这块儿是黄土平原，无山有水，和风少灾，厚厚的黄土是历代先辈生活的恩物，也是爬蚱猴生存的天堂。
天然形成的地面上，不似水泥路那般平整，有些凸凹起伏，散落的枯枝石子不小心还能把你的脚硌一下。无所谓，脚不受伤便无伤大雅，小心无大差。视野中若是出现可疑的比针尖大上一点的小洞，那就是目标！轻轻蹲下身子，以食指指甲抠一下，若还是不变，只能说那是蚂蚁窝，放弃。如果抠出了一个大拇指般粗细的直直圆洞，恭喜你，你的第一个爬蚱猴就要到手啦！这个时候，手里拿着的草棍就有用了。已经挖开透气孔的爬蚱猴在天黑前躲在窝里养精蓄锐，等待着爬向高空的那个激动万分的时刻。透气孔突然变大了，这让爬蚱们感到奇怪，有的会蹲在洞里一动不动，有的会提前爬出来东张西望。不消说，提前爬出来的，那是手到擒来；赖着不出来的，把草棍慢慢伸进洞里，轻轻搅动，倘若感觉草棍突然变得沉了，就缓缓向上提，直到草棍出洞，另一端仍然有一只爬蚱在狠狠地搂着草棍的另一端呢。要是用草棍也撩不出来，那就只有动用工具把洞小心地挖开了。要是随身带着小铲，那就方便了；要是没有这工具，就只有到附近找一块扁扁的碎砖块费力地把地面挖开了。也有的孩子性急，手里也没有工具，索性一泡热尿浇上去，少顷便见那个可怜的爬蚱露了头啦。
天黑之后，再去捉爬蚱，方法又自不同。一般都是拿着一个虎头牌的手电筒，外加一个布袋子。来到林中树下，揿亮手电筒，瞅着地面、围着树根、树干只管照，地面上有新鲜的圆洞，那附近的树上、较高的草棵子上必定能找到爬蚱。有时候找到的，是正在蜕壳的爬蚱，这个时候，应该是喊作“知了”了，界首土话，称之为“唧鸟子”。刚出壳的唧鸟子肉色略显绿色，摸起来嫩嫩的，看起来十分可爱。不过，你要是不赶紧把它收进布袋子，待它身体变黑、翅膀硬了，胆小的它见人靠近会立即飞开的。运气好的时候，一晚上能捉到的爬蚱可不少。家境较差的孩子会把收获交给父母，等到第二天带到河堤上去卖，自有附近饭馆的人来收，或者有美食家买来自用。
虽然我家距离河堤不远，但是城镇上的树木远远少于乡村，我每次抓到的爬蚱也不多，都是交给母亲处理。能干的母亲化了盐水，将爬蚱猴淘洗干净，然后在锅里放上菜油，油热之后，将爬蚱猴入锅炸了，再控油干煸。出锅的爬蚱猴透着金黄，散发着诱人的肉香，是我父亲的下酒菜，也是我的就馍菜。父亲说，蝉蜕（爬蚱猴的外壳）可以明目，多吃对眼有好处，我自是依言吃了。那层外壳是没有什么味道的东西，爬蚱猴背上的那块肉，是它身上的精华所在，吃起来口感最佳。
前天去大舅家，买了两荤两素四个凉菜，陪老人家喝酒。其间聊到爬蚱猴，据说外地有勤快的农民在这个时节靠捉爬蚱能够月收过万。闻听此言，大舅倒是发了感叹，说村里现在建设得好了，水泥铺路，楼房林立，也很少见到爬蚱了。不过，前些年倡导退耕还林，南面林地不少，自然生了不少爬蚱。现在人们讲究吃野味，都知道爬蚱猴是高蛋白，自然价格也就上去了。现在捉爬蚱的基本上都是大人了，他们的手法更加简单而粗暴。咱们这一块杨树、泡桐树林子成片，天黑之前，那些人用宽胶带将每一棵树的树干围上几圈，夜晚只需拿着手电筒在地上寻找爬蚱猴即可。爬蚱猴强壮的前爪抓不住光滑的胶带，遂滚落在树根处轻轻松松成了别人的猎物，也就失去了化蝉的机会。
待到早晨，沙河岸边，农贸市场，一盆一盆的爬蚱猴摆在地上，供人自行挑拣。
这是童年馋嘴的记忆，所以到现在也是我爱的一道菜。不过有医生朋友提醒过我，吃的时候，最好去除爬蚱的头部、翅膀和爪子。另外，爬蚱猴虽然是高蛋白，营养丰富，但不适宜过敏体质的人食用，不然会导致全身奇痒、生红斑和四肢发麻呢。
作者：柴进
通联：皖界首市委老干部局