沈公十日谈 之三

为拍新书封面，沈公在大上海乖乖做了一回模特。

【接上期】

2008年9月29日

沈昌文，一个如此热爱书籍的出版家。

深圳，一个如此热爱阅读的城市。

此二者的相遇与知遇虽然迟了些，但让二者不相遇、不相知也是不可能的事。

2008年9月29日下午，深圳百花路的物质生活书吧，迎来了沈昌文和“知道分子说《知道》”新书签售会。

沈公终于出了新书，叫《知道》，由他口述，张冠生整理。出了新书当然就要到处做活动，对此自称“书商”的沈公比谁都擅长。深圳不仅是“全民阅读大本营”，各大书城的新书销量也十分可观。所以，冠生陪沈公来深圳推销自己的新书显得顺理成章，一点不让人意外。

最让人意外的是：那几天我竟然不在深圳。为深圳“申都”事，我去了美国南部一座名叫圣达菲的城市。

据说，沈公那天的讲座，读者很踊跃，问答很热烈。深圳人终于可以当面向传说中的沈昌文请教读书问题。大家争着问：“沈公，您平时读什么书？”

沈公的回答自然是“沈式幽默”：“我是一个整天读、却又不怎么读书的人，我并不是知识分子，而是一名知道分子”。

我猜此刻现场很多人应该可以默默诵出“二十字诀”吧——吃喝玩乐，谈情说爱，贪污盗窃，出卖情报，坐以待币。

据说，那天沈公应读者要求又把自己50多年在出版界的见闻与成长口述一遍，史实偶尔沉重，语气常常轻松，忽而一本正经，忽而童心四射。其中细节，还要等冠生日记整理出来方可弥补。

在与城市的交往史上，2008年应该称得上是沈公的“深圳年”。首先，他的《知道》一书入选了2008年深圳读书月年度十大好书。在此之前，没有哪座城市曾经给过他的书如此这般的荣耀。

说起此事，还有一插曲。11月26日下午，我继续主持十大好书评选。13位终身评委已然唇枪舌战了一天半，如今迎来水落石出的时刻。最后一轮投票即将开始，20本参与终选投票的书目千挑万选，

终于艰难产生。可是，大家突然发现，沈昌文《知道》一书赫然进入决选书目，而整理者张冠生却又身担终审评委之职。为公平公正起见，张冠生必须循例回避，让出投票表决权，独自在围观席上“隔岸观火”。十三评委立刻变成十二人，大家又发现问题了：评委数量为偶数，票数相等时如何抉择。于是众评委吵嚷半天后提议：终审评委增补一人。增补谁呢？不知谁灵机一动，高喊：胡洪侠！你暂时别当主持人了，当“临时评委”！大家哄然同意，拍手拍桌通过。

2008年，沈公还应邀加入了我们的“30年30本书”计划，为深圳读书人呈上一份他自己的“改革开放30年30本书”书单。但沈公毕竟是沈公，凡事喜欢按自己的思路玩，不愿意让别人牵着走。我们记者说，按活动要求您需要推荐30年间自己认为的好书。他说，我很少给人家推荐书；就是推荐，也是推荐我自己经手的书，像“拣金（金庸）”啊、“卖蔡（蔡志忠）”啊、《宽容》啊、《情爱论》啊之类的。我们说，那您得推荐30本。他说，哪有那么多，18本就够了。

下面是沈公贡献给深圳读书月“30年30本书”活动的“私家书单”：

１、《围城》（修订本），钱锺书著，人民文学出版社１９８０年版

２、《傅雷家书》，三联书店１９８２年初版

４、《第三次浪潮》，阿尔温·托夫勒著，朱志焱等译，三联书店１９８３年版

５、《情爱论》，基·瓦西列夫著，赵永穆译，三联书店１９８４年出版

６、《宽容》，亨德里克·房龙著，迮卫等译，三联书店１９８５年９月第１版

７、《异端的权利》，斯·茨威格著，赵台安、赵振尧译，三联书店１９８６年版

８、《随想录》，巴金著，三联书店１９８７年初版

９、《洗澡》，杨绛著，三联书店１９８８年初版

１０、《蔡志忠漫画》，三联书店１９９１年版

１１、《这一代的事》（读书文丛），董桥著，三联书店１９９２年版

１２、《爱默生集》（美国文库），张爱玲译，三联书店１９９３年初版

１３、《金庸全集》，三联书店１９９４年版

１４、《唐文标纪念集》，关博文／编，三联书店１９９５年１２月初版

１５、《布哈林论稿》，郑异凡／著，中央编译出版社１９９７年初版

１６、《潜规则》，吴思著，云南人民出版社２００１年１月

１７、《辩论》（新世纪万有文库），詹姆斯·麦迪逊著，尹宣译，辽宁教育出版社２００３年第一版

１８、《民主社会主义论》，殷叙彝著，中央编译出版社２００７年版

荐书18种，三联版高达13种，占比为72.2222%。原来，“举贤不避亲”之类的话，就是给沈公这类大智大勇的人准备的。有什么办法呢？我们谈论上个世纪八十年代、九十年代中国的出版物，怎么可能绕开北京三联出版的书呢？

沈公推荐这些书时，已经在三联总经理位子上退休十好几年了。对自己经手的那些刷新过大时代知识面貌与格局的书，他依然念念不忘。我们让他推荐“30年30本书”，他亮出的书目堪称他自己的一份做书成绩单。数十年间，出版人多矣，有几人能有这样的底气、资本与骄傲。

2011年，深圳读书月又要决选“致敬中国年度出版人”。评委一致同意：今年，我们向沈昌文致敬！

大块文化，2012.

2015年9月27日

晚上七时许，沈昌文先生八十五岁生日宴在一片欢声笑语中开张。简直是太欢声笑语了，我都无法维持出一个安静场子让俞晓群宣布生日宴开幕。

是在深圳，时为中秋，恰逢沈公生日刚过（才仅仅过了二十几小时），我们以为沈公庆生的名义（其实也如此），在距中心书城几百米之遥的一家淮扬风味酒楼摆下了夜宴。最大的那间厅房里，安一张大大的圆桌，椅座环绕，挤来挤去，点点算算，宾客们还是需要左躲右闪才能坐得下。

沈公安坐主位，左顾右盼，不住点头，一直微笑。

沈公女儿沈一，紧挨沈公坐下，奉母亲之命，用女儿之权，以照顾父亲饮食之名，行监督沈公喝酒之实，确保深圳之行一路平安。

特地从北京、上海、台北、杭州、东莞赶来的师友们，深圳本地的朋友们，待沈公坐稳之后，乱哄哄纷纷落座。他们是：陈子善、俞晓群、吴兴文、王志毅、沈胜衣、梁由之、李忠孝、朱立利、周青丰、陈新建、夏和顺……，当然，还有我。

刚进2015年门槛，借北京图书订货会之机，晓群大哥和我就开始策划，说今年秋天要在深圳给沈公过生日。大家分头筹备，如今终于在月圆之夜，众师友相聚在沈公生日宴的烛光之中。

大家开始敬酒。

俞晓群起身敬酒，祝沈公生日快乐。他此刻特地又改口，不称“沈公”称“师父”。二人结交二十年，在中国出版界弄出多少大动静：书趣文从、新世纪万有文库、《万象》杂志、海豚文库等等。和晓群大哥聊中国出版，不出三句，就会出现“沈昌文”，再聊两句，一定出现“王云五”。沈公曾说他退休后的二十年是他“黄金二十年”，其间几乎所有出版大手笔，都由俞晓群呼朋唤友，鼎力合作，联袂完成。晓群称沈公为“师父”，沈公戏称晓群是他的“大BOSS”，局外人完全不懂他二人究竟是何关系。

吴兴文起身敬酒，祝沈公生日快乐。说起吴兴文，沈公滔滔不绝，一堆故事；反之亦如是。下午在中心书城，当着几百位深圳书友的面，沈公又开讲他和吴兴文的“段子”：“当年听说吴兴文对一种票很有兴趣，起初我以为是钞票，谁帮我赚钞票我就很高兴。我就想，他是不是要给我'票’？后来我等了很久，我的天啊，他给我的竟然是藏书票！我才知道竟然有人对文化艺术品比对钞票还感兴趣，这让我产生了敬仰之情……。”吴兴文也大讲一通二十年前他如何经常去沈公办公室“搜刮”签名本，听得我们又羡又恨。

《阁楼人语》，海豚出版社，2018年3月

该我起身敬酒了。那时我还没有戒酒，满满斟上一大杯，祝沈公生日快乐。我那里一饮而尽，晓群大哥还批评我喝得太少。当然当然，今晚我有太多理由多多敬酒。我是东道主，策划已久的沈公生日宴终于实现，干杯干杯。我也自认是沈公的未经拜师的“徒弟”，上个世纪八九十年代拿到新一期《读书》后，细细研读“编后絮语”是我必做的功课。干杯干杯。我更是沈公引领出版风尚的受益者，尤其他和罗孚先生联合将董桥散文引进到内陆，让我至今受惠无穷。干杯干杯。尤其应该痛饮致敬者，是2015年4月沈公竟然应我所求给我的《非日记》写了序。他在序中透露了当年得罗孚先生之助引进董桥和金庸著作的内幕，鼓励我多关注港台文化，多多传递业内消息。最后一段他说他很遗憾“胡大兄没有如同罗老当年那样'有幸’在北京'坐牢’十年，让我可以常去'牢房’探视他。”又说，“我现在同胡大兄彼此暌违两地，难以经常见面畅谈。但能读到他的'非日记’，同这位大兄一起享受书情书色的愉悦，亦为快哉！”我又倒满一杯酒，走到沈公面前说：“沈公啊，您的遗憾可能真得继续是遗憾了。我到现在也没想出办法能像罗孚先生那样在北京'坐牢’十年啊。我真是笨啊，连这事也办不成我先干为敬吧！”

各位师友一一敬酒，沈公频频起立坐下，又高兴又辛苦，程序未过半，他每餐最多啤酒一瓶的指标已经用完了。他手持空杯，无可奈何，不再指望能够抢到眼前转来转去的啤酒。纷乱之中，他趁沈一和人聊天，悄悄起身，沿酒桌绕了个大圈子，然后迅速冲向远处服务员工作的吧台。待女儿杀到身边，他已给自己满满倒上一大杯。他一边说“没事没事”，一边踏上通往自己座位的归程，途中还得意地和座中年轻人碰杯致意。

灯光忽然变暗。一辆小推车自走廊深处慢慢游移过来。车上赫然满载花团锦簇之生日蛋糕，蛋糕上插满点亮的蜡烛。烛光摇曳，愈来愈明亮，大家纷纷起身，拍手相和，高唱《生日歌》。沈公玩兴又起，兴致勃勃，将一顶纸制彩色王冠顶在头上，满脸通红，双目含笑，先向大家一一作揖致意，然后以摧枯拉朽之势将所有蜡烛尽数扫灭。

此刻窗外圆月高悬，有一盏盏孔明灯冉冉升起。【全文完】

2019年4月，深圳

《师承集》，海豚出版社，2015年8月