胡洪侠｜你们“求仁得仁”吧，我“求考得考”
【《我的“私人高考史”》之十四】
黑白年代的高考考场。网络图片。
天天来“夜书房”公号读《我的“私人高考史”》的一位朋友说，都写了十几期了，还没开考，急死人了。
呵呵。好说，好说。说考就考，现在开考。
话说1979年7月7日，我早晨六点半起床，匆匆吃毕姑父、姑姑准备好的早餐，约齐王宝虎、叶景涛（宝虎家亲戚、来自要庄公社的考生），于七时许出发，走向设在建国中学的高考考场。
时值盛夏，大地渐成烤炉。河西街到处是三三两两走向中大街北端的年轻人。从一条胡同拐到这中大街上，见此情景，心中不免升起一股豪气，仿佛决战在即，脚下感觉得到跃跃欲试的力量。说是大街，那时路面以泥土居多，满街都是坑坑洼洼，一辆马车过去，都能激起几股烟尘。行至建国中学门口，见考生已经密密麻麻，塞满院内几排青砖教室之间。
我昨天下午已来踩过考点。我的考场不在这几排青砖房屋之中。沿院中砖砌甬道走到最北端，然后左转，出一小门，迎面而来的那排红砖房就是了。进第一间教室，横向穿过三排桌凳，走到紧靠北墙的那一排，然后走到最西北角那个座位，拿出准考证对一下考号。没错，我的座位就在这里了。
此时距八点开考时间大约还有半小时，考生差不多都到齐了。我慌慌乱乱扫了一下全场，见场内无一同学，无一相识。我那个位置，往前看是墙角，往右看是北窗，往后看，有一个人，不认识；往左一看，也有一个人，也不认识。我已身处一个完全陌生的环境中，周围有很多人但竟然没有一个熟人，这种强烈的陌生感是我之前从未感受过的。我想，我就是从那一刻起，正式跨入所谓“陌生人社会”，以后的路，爹娘、兄弟、姐妹、亲戚、老师、同学，都不可能随时再在左右，人生考试，正式开始。
八点到，钟声响起，一阵急促的脚步声愈来愈近，随之监考老师到位，宣布考场纪律，分发试卷。
第一场，考语文。
我对语文考试最有信心，拿到考卷后我先看作文题，见题型是“文章改写”，心神稍定，随即返回第一题。待老师一声令下，即开始奋笔疾书。
第一题是加标点符号。这难不住我。网上有那年的试题，我截屏在此。
作文题是读何为的《第二次考试》，改写成一篇《陈伊玲的故事》。我那年语文分数并不高，最大可能是作文失手。可是我明明记得我写得如火如荼啊，火花乱冒啊，最后一数，大大超过字数，又急急忙忙，删删减减。估计属于“下笔千言、离题万里”那种。即使没这么严重，大概率也是发挥过度。后来我痛定思痛，依然不知所以然。
作文题目如下：
中午回姑姑家吃饭，休息。姑父问，能考一百分吗？我大摇其头说，能及格就好。又煞有介事地说，题目比想象的难，很多内容没学过。
下午考历史，印象已模糊。成绩出来后才知道历史分数最高，而我此刻什么也回忆不起来。
我最轻松的一场考试到了：7月8日上午八点，考数学。
前一天晚上我在姑姑家和宝虎讨论过这门考试。我说，是规定每一门考试都要参加吗？数学我不考不行吗？
不行。宝虎说，哪有这样的，奥，那不成缺考了吗。
我说，反正考不考都是零分，直接按零分计算不就行了？
这时我姑姑说，宝虎你帮帮这个傻洪侠，不能让他零分啊，多丢人！怎么有脸回胡官屯啊。
宝虎哈哈一笑，说，大娘，这个帮不了，我们不在一个考场啊。再说，现在谁敢作弊，忘了“马连宝事件”了？
姑姑说，那是马连宝倒霉！听说作弊的人多了，哼！抓着谁算谁吧。
八点以前，我稳稳地坐在了座位上。我觉得自己参加数学考试就是个笑话。我默默打算，等数学试卷发下来，我填上姓名、考号，就交卷。数学考试第一个交卷，这也可传为佳话了。
八点到，我接过老师分发的数学考卷，满脸不屑，视若无物。我突然想起几年前那个在试卷背面写顺口溜的河南学生，那几句话传遍神州大地啊，“我是中国人，何必学外文……”；我也应该写点什么，“我报考文科，为何靠数学……”。正胡思乱想间，忽然发现试卷中竟然有一道我会的题，起码是会一半。这可是天上掉下来的分啊。这道题是：
叙述勾股定理！这个我会啊，不就是c的平方等于a的平方加b的平方吗？
证明勾股定理？这个不会。
我刚才在网上查阅1979年高考数学试卷，发现了我有一个记忆，竟然错了四十多年。我一直到处说，1979年高考数学第一题是“写出勾股定理并证明”，谁知此话有两处错误：
其一，那不是第一题，而是第四题。
其二，原题是“叙述勾股定理”，不是“写出”。
现在明白了：为什么会记成第一题呢？因为这是试卷中第一道我会做的题。至于“叙述”记成“写出”，大概是我认为勾股定理又不是故事，何用“叙述”？
“勾股定理”的出现是我数学考试布满阴霾的天空中霹雳而过的一道闪电。随即一切又归沉寂，不会就是不会。
我猛然起身，举右手向监考老师示意。
老师匆匆走过来问：什么事？
交卷！我说。
老师看了一下手表，悄声喝道：坐下！
我茫然不知所措。
老师说，这才开考五分钟，规定半小时后方能离场。
我颓然而坐，装作埋头审题，实则恨不能立刻将这数学考试埋葬。此时我忽然想起滕老师的话。他在给慢班理科考生上课时曾传授应考秘诀：万一考题不会坐，那脑子和手也别闲着。碰见应用题，你就看看能不能写出个“已知、求、解”，不会解不要紧，把条件列出来，也可能得分。要是几何题呢，就写“已知、求证、证明”。看见几何图形，就想想能不能加条辅助线啊……。当时听了我很不以为然：不会就是不会，耍这种得分把戏有何益处？投机分子嘛！这会儿与其数学考场上如坐针毡，不如我也“投机”一下，能不能得分先不考虑，起码可以帮助熬过二十五分钟啊。
看题看题：
好不容易，半小时大限到了，我起身交卷，好像我是数学神童、半小时全部答题完毕是的。同考场同学有几个人偷眼看了我一下，即连忙低头答题，我则旁若无人，昂首挺胸，走出考场。
此时建国中学院内一片静寂，只偶尔有考场巡视人员走动，考生则除我之外，绝无一人。我独自走出学校，脚下越走越虚，刚才还感觉自己是“起义”，唉！什么“起义”，不过是“逃离”。
接下来的考试，无波无澜。7月9日下午，考英语，我全力应考，发现许多单词和句子闻所未闻。好在有选择填空题，我可以像赌博一样，选个a或b或c，下它一注，输赢岂在话下。
多年之后再思再想那年的数学考试，我仍是耿耿于怀，甚至有些愤怒。我百思不得其解的是：英语考试，只记入参考分，人家还有选择填空题。你数学既然是必考科目，必须计分，为什么就没有选择填空题呢？至少有二十分的选择题也好啊，这样我连蒙带猜也能多得5分左右啊。
对了，那年我的数学考试得分为：8。
后来我总是对人说，就这8分，我也不知是怎么得的。仅叙述勾股定理不过得2分罢了。那6分呢？滕老师的诀窍真管用了？
【此系列未完待续】