☆马秀琴（浙江省）
那是我记忆中最清晰、最甜美、最温暖的一个年。那年我三岁了，家乡苏北淮阴正处于新四军和国民党频繁的拉锯战中，这个年前，正逢新四军进城。腊月29，又下雪了，早上尚散撒着雪渣子，后半晌就飘起来了，一大朵一大朵的，像鹅毛？不，鹅毛还要风才会飞呢。像芦花？也不，芦花哪有那么多，哪有那么密，哪有直往地下掉的，哪有那么一阵阵旋转着在地面滑行的。雪，是雪，那么白，那么轻，那么悄悄地、松松的、匀匀地盖住脏砖、盖住泥巴、盖住屋上的烂草、盖住半截的残墙。谁的院子里都那么多，谁的屋上都那么厚，到处都是一样的白。茅草棚上一片晶亮，虽然光秃秃如荒野，但它受雪的恩惠，并不比在洋行干事小跛子家黑漆大门里瓦房顶上的积雪少。听妈说，最最古老的时候，天上下的不是雪，是白面，那是观音老母见人挨饿受冻接济人的。一些人一见下面，就用笆斗去抢，力气大的、年轻力壮的，就抢得多，力气小的、年老体弱的就抢不到。抢得多的人就在家做馒头烙饼，那些年老体弱的人还是挨饿，还在不住地向苍天祈祷：老天爷，救苦救难的观世音，救救我们吧！那观音老母在天上，原以为她做了好事，在心安理得着呐。忽然感到心情不宁，血热脸燥，不知怎么回事？于是掐指一算，坏了，天下还有人在受难。他简直难以相信，于是带着金童玉女，一甩拂尘下了人间，又摇身一变为一个孤苦老人，拖着一对娃娃，去私下察访人心。她走到一个大户人家门前，哀声乞讨，那家人说：滚吧，我的饼留着喂狗呢！她又去向另一家财主乞讨，那家人也说：走远点，我的饼留着喂猪呢。更可恶的还有一个女人说：我的饼要留着给孩子焐屁股呢！就这样，观音老母走了上百户人家，没讨到一口吃的，她气极了，到玉帝前奏了一本，把下白面改成了下雪，想冻死那些没心肝的恶人。但是观音老母又失算了，不知道这一冻连好人也冻着了。不管谁听了这个故事，大概都会只怪那些黑心的大户，不会怪老母粗心的，我也是一样。多年来，心中总充满着憧憬，希望有朝一日，天上再下白面，我是绝不会黑心的。朝南屋，子孙福；朝北屋，儿孙哭。我家的小茅屋就是朝北的，可我不哭。姐捧着我肿得小馒头似的手，又跟我摆下面下雪的龙门阵，那铺天盖地的白色小精灵，在我眼前不断地变幻着、变幻着……矮墙上玉黍杆编的院门吱的一声，进来了一个全身洁白的人，挟着一笆斗 白面，白面上还压着一条红纸。透过迷蒙的雪帘，啊！是妈妈，我欢呼着挣脱姐姐的怀抱，扑向妈妈，脚下一滑，一个趔趄，跌倒在雪地上，沾了一脸的雪。妈和姐都乐了，还说我跌了个“元宝跤”。要过年了，什么都加上“元宝”两个字，好像这么一来，就会发财 似的。我才不管那是什么跤呢，最要紧的是想知道，妈这一笆斗面是不是观音老母给的？因为在我们家，冬天只要有山芋叶子干和玉米糊吃，就心满意足了。我问妈，姐和妈一听，乐了，同时大笑着回答：是呢，是呢，是观音老母给的。得到了肯定的答复，我倒又不信了，真有这样的事？我假意跌倒在地上，那雪还是冰凉的呀！我是个乖孩子，知道这是大人们说着玩的，也跟着笑了起来。但这面粉到底是哪儿来的，不禁也乐得忘了追问。对着这么多的白面，和即将到来的大节，全家充满了喜悦。哥说剁面条，姐说包饺子，我说做馒头发卷子，反正大伙儿都想杀杀馋虫。最后妈说还是用马齿苋菜干剁馅包包子，又好吃，又可多吃上些日子。我忽然问妈，观音老母来要给不给呀？说干就干，泡菜、和面，剁馅，笃笃笃笃、笃笃笃笃…….姐姐的刀在砧板上敲出点子，多欢快呀，我都听迷了，她本来就好看的大眼，这会儿更是亮晶晶的，为了使劲，嘴抿得紧紧的，但嘴角向上翘得弯弯的，把我看傻了。妈卷着袖子和面，憨憨地嘻着厚厚的嘴唇。我勤快扱了，一会儿叫姐使劲，一会儿给妈添水，忙得不亦乐乎。傍晚，卖羊杂的爸挑个空挑子回来了，拾了个钱串子似的也笑着，还叫妈在菜馅儿里加了点羊油渣子（这是卖羊下水的下脚料）。一家人都到齐了，我关起门，把老北风关在了门外，小屋子里好暖和。我想，这会儿大概和小凌子家一样舒坦了，不，她爹老冷着脸，她妈也常不许她笑，而我们家，谁都爱笑，谁都在笑，数我笑得最脆。变大户？我刨根问。刚张口，被姐塞进一块烤山芋干，那是穷人孩子的零食，滋味好像不比现在的牛皮糖差多少。全家忙活了不知多长时间，大约已交二更，第一笼包子直冒热气，快出笼了，马齿苋的清香，羊油渣子的诱人鲜美，䒱气的温暖，松明火苗的摇曳，神秘而陌生……我简直不相信，这是我们的家。“看看吧”妈庄重的说，”要出笼了，你们别随便讲话。”原来，据说迎新的第一笼馒头，做得好坏，能预示来年的命运。他㸓了一碗水，右手沾了沾，左手在笼盖上轻轻敲了三下，嘴里满怀期望地虔诚的说：“醒醒啦！”说完，以闪电的动作，揭开了笼盖。啊！满笼热气腾腾的包子，个个发得胖娃娃似的。她轻轻地吹了一口气，用沾了水的手指头在包子上随手一按，立即放开，包子皮上的窝窝，又跟着弹了起来。“好！”妈几乎是唱出这个字的。那满足，那赞叹，那快慰的音响，直到40几年后的今天，还在我的耳边回荡着；那动作，那心情，直到40几年后的今天，我还在体味着，思念着，重温童年的融融乐趣。我记得自己明明是偎在在灶下烧火的姐姐身边的，锅塘里红红的亮亮的火苗儿也在调皮的跳跃，不时变换着笑脸。不知怎的，后来醒来竟在床上了。刚想闹个明白，妈急忙教我说，快说，爹过年发财，乖！在带着命令式的训导下，我重复了妈妈的话，得到的是爹满意的回赠：我乖乖聪明伶俐、长命百岁！这个祝福，我一直享受到师范毕业。妈，给我穿衣、穿鞋，衣裳是刚洗的，鞋子是姐给我新做的，鞋子里面还放着几颗长生果。谁放的，我不知道，它的作用，大概是和鲁迅先生小说中的长庚妈妈想法一致吧。过年最有趣味的莫过于烤“元宝火”了，许多事情都得加上个“元宝”两字，连睡觉也要叫“元宝觉”。这元宝火嘛，很有点讲究：用芝麻杆去点燃柏树枝，妈妈说，芝麻开花节节高，人的日子也会一天比一天好。往年有没有烤过元宝火，我记不清了，而这一年确确实实是烤了的，也是从那会儿，我才认识了“年”。什么叫过年呢？烤了这把元宝火就是过年了。那芝麻杆点着的时候，噼噼啪啪地炸，柏树枝烤的吱溜溜冒烟，顿时，屋里青烟缭绕，弥漫着沁人心脾的柏枝香。妈被烟熏的直淌眼泪，一边咳，一边笑，还叫我们抓了把玉米粒往火盆里扔。噼喱啪啦，玉米花儿炸个满地蹦跳。我一边抢捡着往嘴里塞，烫得舌头直咋，一边欢呼着：“炸，炸，炸得巴斗大！”外国有个狂欢节，现在想想，当时那气氛，真有点狂欢的味道——至少我是这样想的。大年初一，难得的安逸，爸也在家。俗话说，爹亲，娘亲，不如一盆火亲。全家围着一盆火，“自儿”得什么似的。爸在说话前，习惯地侧侧脑袋，伸出四个手指，悄悄对妈妈说：“这个还就不错！”妈妈紧接着点头：“可不，没它，这个年哪，就没法过。”我也觉得这个年过得特别快活，但这与四个指头有什么关系？妈妈说的这个“它”又是指谁？后来我才知道，“它”就是常常在我家乡神秘出没的新四军。
作者简介
马秀琴，女，回族，浙江临海市城关中心小学教师，淮阴人。有诗歌、散文、小说发《新月》、《江南》、《回族文学》、《东海》等杂志。
——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎
副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员：
沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义
张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙
蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵
韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国）
国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶
泰国曼谷分会会长 侰丽恰母
桂林分会会长 何兰青
九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国）
法律顾问：戴 斌
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
