《文化安顺》 往事追忆 祖母的安顺 2018年第90期（总329期）

祖母的安顺

——戴冰

我心中一直有两个安顺，一个是现实存在的，有白塔、文庙和油炸鸡蛋糕以及许多朋友的安顺，这个安顺我从小就去，几乎年年都去，有时一年要去好几次，我对它的熟悉程度不亚于我生于斯长于斯的贵阳。但我心中自有另一个完全不同的安顺，我把它称为“祖母的安顺”，那是祖母在我还很年幼的时候，于黑暗之中无意之间为我描绘出来的。

祖母

祖母是地道的安顺人，中年之后才随祖父迁至贵阳，一生都与安顺保持着密切联系，差不多年年都要回安顺小住，临终前一年，她若有预感，不顾家人的极力劝阻，执意抱着病体回安顺住了好长时间，回来不久即卧床不起，直至逝世。从我记事起，祖母不仅每年回安顺，印象中每年也有许多亲戚朋友从安顺到贵阳看望她，特别是祖母当姑娘时的几个闺房密友，有的我叫“姨婆婆”，有的我叫“姑奶奶”，一时也记不清楚。姨婆婆姑奶奶们一来就住上十天半月。人上了年纪瞌睡少，常常就一床共卧闲聊到半夜，内容多是她们年轻甚至幼年时的记忆，零碎琐屑，漫无边际，其中就有许多骇人听闻而又古朴之极的故事被她们絮絮道来。我那时就睡在祖母卧室的隔壁，已经记不清有多少次，我迷迷糊糊似睡非睡，任凭那些久远往事的片断如磷火时断时续掉进我的耳中。那些时而阴森，时而诡谲的故事在胶汁一样粘稠的黑暗里开始发酵，并且自我渲染衍生堆积，多年之后，终于渐渐在我心中织出一个“祖母的安顺”来：一个悠远诡异，散发着浓重的腐朽气息同时又充盈着浓重的生之体味的所在。成年后，读到马尔克斯的《百年孤独》，读到鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，惊讶地发现它们跟幼年时的那些夜晚相比，在什么地方可怕地相似。

祖母与父辈们合影

“祖母的安顺”在祖母过世多年后仍然在我心中继续衍生，与现实的安顺越离越远，终于变得与之毫无关系，它仿佛自有它的逻辑，按照它应该是的模样，像雨季的藤蔓一样疯长，而且越来越清晰越来越庞芜，我预感到它将随着我的一生不歇息地向着物质的实存前进，最终从想象的迷雾中显现出来，自有城廓，自有居民，自有风尚，自有四季……

后来我开始尝试小说创作，“祖母的安顺”成了我某一类小说的总的背景，成为我设计这类小说背景时的想象的依附，确切地说，甚至成了我某一类小说的美学追求。打个很不贴切的比方，“祖母的安顺”于我的意义，有点像美国南方小镇于福克纳和麦卡勒斯的意义。不同的是，福克纳和麦卡勒斯的南方小镇由他们的现实经验所构成，而我的“祖母的安顺”则构建于几个老人黑暗中的窃窃私语，构建于童年、黑暗、诡谲的故事三者并存，同时又相互作用而产生的某种奇异的氛围，以及由此被激发的我的想象。

我自来喜好哥特小说神秘而凄厉的意味，自来对所有的小城镇都怀有浓重的好奇与敬畏，对那些毫无现实价值与现实意义，然而瑰丽奇崛的超现实境界心醉神迷——这一切也许都与祖母和她的闺友们有关，与幼年时从黑暗的隔壁传进我耳中的窃窃私语有关。

祖母享年七十九岁。出嫁前是一个绣花女工。

作者

· 作者简介

戴冰:一九六八年生于贵阳，中国作家协会会员，贵州省作家协会副主席，贵州文学院副院长，《贵州作家》执行主编、贵州省文史研究馆特聘研究员；鲁迅文学院第八届高研班学员，《文汇报》专栏作家。出版小说、散文、学术随笔集十部，曾获省市文学奖九项。有作品被《新华文摘》、《作家文摘》、《散文海外版》等选载；入选《中国城市小说十年选》、《文汇报年度精选》等选本。