文徵明：大佬与大佬之家
余嘉
苏州历史上，能够称得上大佬的当然不少，与很多大佬不同的是，文徵明在一开始并没有显示出大佬的特征，他的大佬之路漫长而缓慢，平和甚至有些简单；许多大佬真的就是大佬，独行于世，热烈而寂寞，而文徵明却以自己的大佬形象引领了一个家族的辉煌，整个家族人才辈出，称得上是“大佬之家”；他本人并没有什么故事可以让吃瓜群众喜闻乐见，但恰恰正是这种清正平和，让他成为文氏家族、吴中文人乃至整个明清时代文人的楷模和标杆。
一个家族的高歌猛进
文徵明(1470—1559)，生于长洲县德庆桥西北曹家巷(今苏州古城内中街路曹家巷)，初名壁，字徵明。后以字行，便另起了个字徵仲，号衡山，是长洲文氏的第四代。
长洲文氏算得上是个传奇。这一支的先祖文惠，于明朝初年从杭州入赘长洲，仅仅过了三代人，文氏就实现了从武夫到文化世家的转变。
文惠的父亲是名武官，文惠少时便跟着父亲各地奔走，在居留苏州期间，也不知是什么奇妙的缘分，就娶了当地张家的小姐，这便是长洲文氏的肇始。文家世代从武，迁苏后，文惠转而从商。不过，文惠从商，并不是因为喜欢经商，实际上他很看重儒业。
但是文家历史上以读书成功的人实在太少，文惠没有先人给的基础，他就做了那个打基础的人，自己拼命挣钱养家，而让儿子拼命读书求学，文惠开启了家族发展之轨迹转变的发端。
文惠的两个儿子文洪、文济果然没有辜负期望。文洪，成化乙酉举人，官至涞水教谕，同时还是位颇有成绩的学者、文艺家。作为长洲文氏的第二代，文洪的中举，成为推动和激励后代进一步发展的巨大动力。
文洪有三个儿子，长子文林，就是文徵明的父亲。文林官至温州知府，他为官勤勉忠正、英敏精悍，每次听政，都公开审理，任人观看，以示从不徇私，不惧权势，被表彰为“浙令第一”。著述有《文温州集》二十卷等。
文林是长洲文氏家族发展过程中的决定性人物，他于成化八年（1472）考中进士，至此，文氏实现了从迁苏、弃武、行商，到进士及第、儒业有成，而这个过程只用了短短五十多年。换句话说，这个两百多年无人科第的文氏，在迁居长洲后仅三代，就成了仕宦之家，实在了不起。这当然肯定有苏州文脉深厚的因素，而更关键的，则是文氏族人的勤奋自勉、求进自励和洁身自好，这三个“自”形成了一种家风，一直贯穿影响整个文氏家族的发展传承。
文林更大的贡献，是对家族交游圈的开拓。在文林中了进士后，他便有资格与苏州名绅交游，和沈周、吴宽、王鏊等大佬时而诗酒往还，所以后来文徵明与沈周等人的友谊，带有了世交的性质，显得自然而深沉。在父亲所拓展的交游圈中，文徵明受益匪浅。
文林还不遗余力地提携后进，尤其是那些有才学但苦无背景的年轻人，接纳奖励唯恐不及，其中最有名的当属唐寅。唐寅是一家小饭店的掌柜之子，顽劣调皮、又聪明伶俐。对这位绝世天才，文林付出了极大的精力，所以唐寅对文林的感情也很深，深到感叹无以为报的程度。还有许多布衣出身的少年才俊，也都得到文林严厉而尽心的照顾栽培，后来这些人都成为文徵明的好友。
文徵明二子文彭、文嘉，虽在功名上无所成就，但在艺术领域继续着这个家族的辉煌，文彭之孙文震孟，于天启二年中状元，并一度入阁拜相。次孙文震亨，以其园林博物专著《长物志》名世，并在音乐、绘画、造园等各个领域享有盛誉。
在上海古籍出版社1999年出版的《中国历代人名大辞典》中共收录历代文姓名人111人，其中长洲文氏家族就有21名，盛矣。
文徵明是大佬，长洲文氏则是名副其实的大佬之家。
一个文人的失意主张
文徵明年少时，看起来相当“不慧”，说得直白点，就是看起来呆头呆脑，到了八九岁的时候，话还说不清楚。但文林却眼光独到，很看重他，说：“此儿他日必有所成，非乃兄所及也。”果然，等文徵明长大了些，到外面的书院读书，聪颖一下子就显现出来。
在李诩的《戒庵老人漫笔》中有段记载，说他年轻时在姑苏城里，见过妇女拜祭“太妈”，献酒、祭拜，口中念念有词：“今夜献过太妈娘娘三杯酒，愿得我家养子像陆南、王涣、文徵明。”文徵明也曾是个“别人家的孩子”啊。
所以年少的文徵明被父亲带在了身边，辗转于各个任所和高才大德之间。弘治元年(1488)，19岁的文徵明从父亲的任所回到苏州参加岁试。挺年少有为的开始，却因字写得不好，被置于三等，落了个尴尬的结果。文徵明顿生精研书法的雄心，便开始随沈周学画，跟吴宽学古文，从李应祯学书。还有王鏊、史鉴、祝允明、杨循吉这些大咖，也都对他温意提携，与之折辈交往。
但到底吴中才子太多了。晚熟的文徵明远远算不上天资英发，在唐寅、祝允明等一干人夺目的光彩下，文徵明显得晦涩而平庸。
更让人沮丧的是，他的朋友们纷纷科考大捷，唐寅成解元了，然后都穆中进士了，接着徐祯卿中进士了，再然后彭昉中举了……在他不停去参加乡试的几十年中，朋友们不断佳音传来，文徵明却屡试不中。
文徵明的精神异常困苦，幸而父亲始终对他有坚定的信心。在一封家书中，文林写道：“子畏（唐寅的字）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成，吾儿他日远到，非所及也。”文徵明便沉静下来，一边读书科考，一边写字作画，等待父亲所说的“他日”。
文林说的是对的，文徵明的“他日”，还真不是随便一人就能及得上的，唐寅也不行。
现在有必要正式介绍一下文徵明了。文徵明诗、文、书、画无一不精，人称“四绝”。在画史上与沈周、唐寅、仇英合称“明四家”。在文学上，与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。到了晚年，他声望日隆，海内尊崇，所居重于卿相。尤其是当他的同辈俊杰们纷纷谢世之后，文徵明以耆老的身份，自然而然地成为吴中文坛和艺坛的领袖人物。
同时，他沿袭父祖辈对年轻人宽厚大度而又严格要求的作风，积极奖掖后进，颇得众望。那时文徵明的居所停云馆中，青年才俊云集，那些达官显贵、文人雅士，凡过吴者纷纷造访，停云馆成了文化交流的中心和文人精神的家园。文徵明本人，亦成为吴中文人的典则。
但真正使他成为吴中文人典范的，除了文学艺术上的成就以外，还有他与官员的交往始终严守法度、在放达之中保持谨言慎行的操守。而他的德行除了被世人称颂外，还有“官方认证”。
嘉靖十七年（1538），苏松巡按郭宗皋“为文衡山建一坊题曰'表节’”；康熙二十四年（1685），江苏巡抚汤斌将文徵明及其状元曾孙文震孟祔祀忠烈祠，春秋祀之；到了乾隆十六年（1751），乾隆皇帝亲笔，为他书了一只匾“德艺清标”，并为他作诗一首，赞他“生平德艺人中玉，老去操持雪里松”。
文徵明的形象，在他身后越发伟岸，至此到达顶点。
但壮年的文徵明并不能预知这些，他总是惆怅，总有不得时的苦闷。从弘治八年(1495)起，至嘉靖元年(1522)的二十七年里，每三年，文徵明去顺天参加一次乡试。可是一直考到53岁，始终不第，只换得大病一场。
后来，虽在父亲好友林俊的举荐下，做了个从九品的翰林院待诏一职，却也因此在京城尝尽人情冷暖。嘉靖五年(1526)，在又一次目睹宦途险恶之后，文徵明决定辞官回乡，那一年，他满打满算也就做了三年的小官，此后再未出仕。也因此，后人皆尊他为“文待诏”。
科名一途，文徵明是一位失意者。
一个大佬的缓慢成长
文徵明又回到了苏州曹家巷的停云馆。入京前他读书馆中，去官后潜心画意，这位科名失意者大半生的时间，就是悠游乡里。
可有意思的是，文徵明却超越了他的进士知府老爸和状元阁老曾孙，成为长洲文氏家族最具才华和名望的人物。
他的画可谓是独步一时，其功力之深厚，笔墨之精到，自有其独特的魅力。他的书法也是一代宗师级的，楷书、行书尤其精好。楷书端庄挺秀，行书苍老秀润，具有强烈的个性特质。他的诗以婉约著称，吐属冲和，而意境自高。还有他的古文，法度森严，言词典则，颇有大家之风。
他的书、画、诗、文都不断精进，他自己也声名闻于朝野，四方求诗文书画者，络绎不绝。但大佬和普通匠人的不同之处，不仅在于技巧造诣，更在于道德口碑。在这一点上，文徵明显然做到了极致。
先回到他的祖辈去看。他的祖父文洪为人低调谦逊，方志中有记载文洪不夺人墓的故事，故而后人都赞颂他的厚道。他的父亲文林在为人处事上亦有坚持，在永嘉、博平等任上，他曾抗悍权要，保护百姓，不惧皇族的威压。
正是承袭了父祖们这种正道直行的道德素养，文徵明也以类似的言行立身。譬如一个流传甚广的故事说，某一日，俞谏去拜访文徵明，发现文徵明家门口有道沟渠被堵塞了，周围低洼潮湿，俞谏仔细看了看，回过头对文徵明说：“通此渠，堪舆言当第。”意思是说，把这条沟渠通一通，这里的风水就通了，住在此处的人，也就是文徵明，必定会进士及第。古人相信风水，所谓“一命二运三风水”，俞谏所说的，文徵明不可能不懂，但他拒绝了，说：“公幸无念渠，渠通当损旁民舍。”因为不愿意损害邻居的利益，他宁愿放弃好风水。
而当他名望日隆后，四方求诗文书画者络绎不绝，文徵明“随兴所至，随意就之”。但这只是对平民百姓而言，豪贵大族巨富的请求他往往婉拒。尤其是外国使者，他们道经苏州，慕名登门拜访时，文徵明坚决既不受馈礼，也不赠字画。他决不允许自己沾染上世俗的恶臭。
与文徵明颇多交往的何良俊，在《四友斋丛说》卷十五里记载了文徵明晚年的几件逸事。
其一，说是文徵明没有回拜客人的习惯，不管那个人官做得多大。严嵩为此而不甚高兴。有次他对何良俊抱怨说：“文衡山是挺好的，就是不肯回拜别人。可他这样对别人也就算了，我经过苏州，特意去拜访他，他连我也不回拜！”严嵩是首辅，权势熏天，文徵明同样不回拜。
其二，聂豹曾转托何良俊来求文徵明的画。聂豹过去与文徵明彼此熟识，但后来聂豹功高官大，文徵明也就懒得理会了。聂豹可是著名的能臣廉吏，可是做了高官，文徵明照样不理。
其三，常有人拿着假托是文徵明所作的伪画，请他鉴别，他总是视若不见。有的时候，甚至有人拿了假画请他署个真名，文徵明也会毫不介意地答应。人问其故，他就说，买书画的，往往是富足的人家，而卖画的，却常常要靠这个吃饭。要是因为我的一句话，他全家就要忍饥挨饿，那我怎能为了自己的名声，让他一家人受困呢。
这些生平不为诸王国、中贵人、外国人作诗文书画的戒律，还有“不干谒公府，不通宰执书”的原则，都彰显出一种不断的家族承续和严格的道德修炼。
如果按世俗的成功标准，文家最厉害的就是文震孟，先中状元，然后入阁拜相，而文徵明不过是从九品小京官，不值一提。但不管是文震孟本人，还是文氏家族其他后人，还是各个圈内圈外人，都更敬仰文徵明，乃至把他作为一柄清高的标杆。
文徵明是一名大佬，但其成长离不开家庭的滋养，他的德行成为一种楷模之后，又回过来反哺文氏家族，为后人树楷模，为文氏添光彩。在他的穹顶之下，他的子辈、孙辈，甚至更后面的子孙，都能诗善画，整个文氏一门风雅，在吴地鲜有出其右者。
他们家族一脉相承的家风，包括严谨、保守、低调、自律，包括于蕴藉中寓慷慨、在娟秀中藏刚直，撑起了这样一个“大佬之家”，而“大佬之家”中的大佬文徵明，则无愧于整个家族的精神图腾。