叶盛兰

    见到《叶盛兰和叶派小生艺术》一书，我非常高兴，但是，一看此书的印数只有1070册，又十分伤感。

    北京市现有人口1100万，一万人还合不到一本，如此冷落这位大艺术家，不能不引起我的无限感慨，令人“白头骚更短”。不过，我想，此书能够面世，跟我“同居相怜”的纪刚老兄一定已经尽心竭力，我也就不好对此书的版式、装帧、规格说三道四了。唯愿出版事业走出低谷以后，还请纪刚老兄筹划和主编，为叶盛兰出版一册图文并茂的高规格研究专集。某虽不才，但敢毛遂自荐，愿当一名骨干作者。

    我自幼酷爱叶盛兰的表演艺术，随著年龄和阅历的增长，文化水平和艺术欣赏力的提高，我对叶盛兰的表演艺术更为理解和珍视。又由於我和叶盛兰同坐1957年“右”字科，因而对叶盛兰的表演艺术具有份外特殊的情感。

    细算起来,我看过叶盛兰主演或与他人合演的好戏有:《罗成》、《周瑜》、《吕布与貂蝉》。《木兰从军》、《奇双会》、《八大锤》、《借赵云》、《监酒令》、《黄鹤楼》、《卖油郎独占花魁》、《白蛇传》、《周仁献嫂》、《凤还巢》、《红梅阁》、《玉堂春》、《穆柯寨》、《得意缘》……叶盛兰给马连良配戏，不但交相辉映，而且有一种兄友弟恭的亲切感。我觉得师兄马连良对才华横溢的师弟叶盛兰非常厚爱和赞赏，在合作表演中不知不觉流露出来。叶盛兰唱的是小生，差不多每戏必与旦角合作。我看过他跟张君秋、言慧珠、章逸云、翔云燕、杜近芳、李慧芳的合作演出。叶盛兰和张君秋是旗鼓相当的两强，光彩不相上下，戏路也不合辙，不是最恰当的对子。章逸云和翔云燕在艺术上弱了一些，与叶盛兰的合作难以相得益彰。李慧芳水平不低，但在艺术风格上是南派，跟叶盛兰的合作偶尔为之还是可看的。我觉得，叶盛兰的最佳合作者是言慧珠和杜近芳。叶盛兰跟言慧珠合作得松弛、默契、合拍，跟杜近芳的合作最有激情，光彩夺目。

    言慧珠聪明美丽,学梅甚得形似。日wei时期正好年轻，又带点荀派的媚和筱派的妖。梅派正宗有时对她颇有微词。 1962年6月的一天，在东总布胡同22号老中国作协，徐兰沅给作家们聊戏。当时正值“广州会议”之后，我已摘掉“帽子”，也去参加这个活动，跟冰心和浩然同桌。徐兰沅拿言慧珠的表演跟梅兰芳对比，指出很多毛病，都很切中要害，但话说得未免苛刻。我最初看叶盛兰和言慧珠合作时，叶盛兰不到三十，言慧珠好像比叶盛兰小五岁，都是“青春型”演员。打个不伦不类的比喻，有点像三浦友和与山口百慧。他俩合演的《奇双会》，充分演出了郎才女貌的少年夫妻的闺房情趣。十几年后，1957年我又看他们重演此戏，他们都人到中年，艺术上已经成熟，言慧珠的台风深沉凝重多了；两人表演起来，既有优雅大方，又有青春再现，十分好看。叶盛兰和她合演《木兰从军》，一个“男”木兰，一个女木兰，那真是各有千秋，谷生双秀。我听过言慧珠反串小生的唱片，够得上叶派味儿。梅兰芳的〈白门楼〉唱片我也听过，那是姜妙香的味儿。

    我觉得，叶盛兰和言慧珠合作，是赛着演；叶盛兰跟杜近芳合作，是捧着演。

    解×前，杜近芳和杜近云在大lu戏院登台露面，我就看过她的戏，已经引人注目。但是，她在艺术上的成长、成功和成名，是由于跟叶盛兰的合作才得以实现。五十年代，叶、杜合作演出，每戏都是京华盛事，《柳荫记》、《白蛇传》，可称前无古人而至今尚无来者的杰作。我的观感是叶盛兰对杜近芳的提携，有如当年马连良提携他。可惜，由於反you,他俩的《南冠草》未能演出，实乃一大憾事。反you毁了叶盛兰,也耽搁了杜近芳。没有叶盛兰在艺术上的引导和照耀，杜近芳的艺术也就无法攀越新的高峰。这真是一损则损，一荣则荣。

    叶盛兰唱小生而挂头牌，确实是shi无前例；然而也是势所必至,不如此便别无他途。他的艺术高度，已使他很难搭班挎刀。浅水养不了大鱼，谁挑班都不愿有个“欺主”或“犯上”的配角。我看过叶盛兰跟筱翠花合演《红梅阁》，跟荀慧生、尚小云合演《得意绿》；连这三大名家都相形逊色，别人可怎麼好？

    我说一句非过头的话：如果没有叶盛兰的艺术成就，京剧小生这个行当很可能被××命×取消了。解×以来，有多少貌似内行的力笨，打算以老生或武生取代小生，都未能得逞，就因为叶盛兰这座丰碑是推不倒的。

    叶盛兰塑造的周瑜、吕布、罗成的舞台艺术形象，给三国演义增色不少，更使艺术粗糙的《隋唐演义》“蓬筚生辉”。……，一个演员一辈子演出一个“独一无二”的人物便是大艺术家。梅兰芳演出了赵艳容、虞姬、杨贵妃。程砚秋演出了张慧珠、薛湘灵。还有周信芳的萧何、徐策，马连良的诸葛亮，荀慧生的红娘，盖叫天的武松，李少春的林冲，于是之的王利发…叶盛兰也是有自己专利和独占人物的大艺术家。

    徐悲鸿说：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”叶盛兰兼而有之，所以才遭到划you的e运。我也是一傲两得，因此跟叶盛兰有难同当。1957年秋，我的全×大批×盛极而衰时，对叶盛兰的批×正方兴未艾，我每天都密切注意批叶的动静。在闭门思过、借酒浇愁的日子里，我曾经以叶盛兰为人物原型，写过半篇小说，故事情节纯属虚构，可惜底稿现已不存，否则现在可以续写发表。不过，在我复出后出版的几本书中，如长篇小说《地火》中的主要人物叶荷，《草莽》中的重要人物叶雨，都有对叶盛兰的dao念之意。

    我和叶盛兰划you后，叶盛兰偶有演出，我曾破帽遮颜过闹市,偷偷听过几回。也许是我的心理作祟，我看他和张君秋、杜近芳合演《西厢记》，和马连良、谭富英、裘盛戒、李少春合演《赤壁之战》，和袁世海合演《九江口》，都有点束手束脚。待到我看他和雪艳琴合演《井台会》，屈扮咬脐郎，直觉得欺人太甚，忿而“抽签”，从此不再看戏。所以，他参加演出的《金田风雷》和《白毛女》，我没有看过。

    我熬到了平fan，重返文坛，在创作上“盛况空前”了一阵子,出了成果也出了气。令人痛心的是，叶盛兰却“中锋在黎明前si去”，没有看到平fan结论,没有再展雄威。呜呼：木秀於林，风必摧之。信夫？