兵团岁月之十一·艰难出行

　　格尔木地区那时没有公共交通，唯一的经营性客运，就是每天发一班要走两三天才能到西宁的客车。

我在的连队处于格尔木最西边，离团部三十华里，团部离格尔木城区还有五十多华里。平时买点东西、看个病、探望个同学朋友，需要到团部甚至到格尔木，只能搭乘路过的便车。因为地处偏僻，又没有正规的公路，路过的车极少，往往一天也遇不上一辆车。

在西部不发达地区，搭便车出行是约定俗成的。兵团有的战友仗着人多又年轻，经常惹事生非，地方司机都不太愿意搭载兵团的人。有时请三天假去格尔木，等一天也没搭着车，这一天的假就白废了，结果也就去不成了。

搭不上车分两种情况，一种是没有车路过，一种是有路过的你招手他不停。后来大家发现，地方或者部队的司机都愿意拉长得漂亮的女战友。其实也难怪，青海有句俗话：过了日月山，母猪赛天仙。更何况兵团有好多如花似玉的城市姑娘。于是搭车时就推举稍有姿色的女战友站在路边招手，其他人躲到沙柳包后面藏着，等到女战友把车拦下，大家就呼啦啦跑出来。有时没有女生同行，就让一个男生扎上尿素袋子做头巾，装作女生。等司机减速靠近后，即使发现上当，也来不及了——隐蔽的战友们就如同铁道游击队一般，纵身跃起抓住汽车大箱板了。

格尔木通往我们团的公路起点上有一个凸起的高坡，上面是渠道，我们称那里叫大坝。那是战友们集中搭车的地方。上坡很陡，汽车必须换低速挡，大家就趁机抓着卡车的车箱后挡板爬上车去。天长日久，兵团的男男女女都练就了翻身爬车的本领。

不过爬车真的很危险。一次，一个战友在大坝那里，趁汽车减速爬坡的时候抓住了后挡板，还没等爬上去，汽车越过大坝直冲下去，那哥们儿就像悠单杠一样，刚被抛起来又一下子被甩到了车箱后挡板上，重重地落到了地上，摔得半天喘不过气来。

即便如此危险，只要能搭上车，还算是幸运。我就有过因为没有搭上车，在连队和格尔木之间八十多华里的路上，步行四次的经历。开始都是觉得路上肯定能搭上便车，结果还就是搭不上。有两次是我独自一个人行走在戈壁荒原上。太阳没落山时只是感觉累得不行，到天黑伸手不见五指的时候，极端的恐惧感涌上心头，累反倒退到了其次。特别路过灌木丛和一大片坟地时，头发根都竖起来了，真的体会到什么叫做毛骨悚然。还不能不走，停下来更害怕。那是从来没有过的束手无助，甚至有些绝望的感觉。至今记忆犹新。

我们有时候也骑马去团部或者去格尔木。我在连里当统计的时候兼任过几年通信员，有专门的骑马（此处的“骑”作名词用）。每四天格尔木邮局的邮车到团部一次，我就骑马把战友们要发走的信和往家汇的钱送到团邮电所，再把送来的报纸、信带回来。每当傍晚我回到连队时，很多战友老远就在路边等候——他们在盼着“抵万金”的家书。

骑马并不像在电影电视中看到的那么潇洒。平时，都很少舍得让马飞奔，那样不出几分钟马就浑身是汗了，搞不好还可能跑瘸了马腿。大部分时间都是让马时快时慢地走，只有赶路或者想出风头的时候才偶尔狂奔一程。到了夏天，牛虻和蚊子、小咬一路上围着你屁股下的马嗡嗡嗡地上下飞舞，骑马的人必须把自己包得严严实实，以防被侵。骑马还很颠簸，不常骑马的人跑一趟团部，第二天全身酸疼难耐。

有一次我想到格尔木以东的一团去看望一个中学同学。找不到马，骑术很好的王垂义战友帮忙，到草原上抓了一峰哈萨克牧民的骆驼。我和王新元骑了整整一天，晚上八点多才到了一团，下了骆驼我俩都不会走了。匆匆弄了点饭吃，又去喂骆驼。第二天一早出发，又是整整一天才回到连队。途中我和新元聊天说，郭沫若赞美骆驼是沙漠之舟，他肯定没有骑过骆驼。骑骆驼远没有那么浪漫，又颠又晃，一天骑下来浑身就像散了架。

2010年驾车走丝绸之路到敦煌时，别人都去骑骆驼。我因为有过这样的经历，一再推托，说什么再也不骑了。