琅琊奕代尽工书——王羲之尺牍赏析
文/刘慧龙 中国书法家协会会员，高校教师，书法副教授
何为尺牍
在纸张流行之前，文字的书写材料除了金石缯帛之外，最便利通行的是竹简和木牍。竹简一枚一行，然后用线串联，编成典册，《尚书·多士篇》说："惟殷先人，有册有典。"典册的篇幅比较长，如果要写简短的内容，不仅麻烦，而且阅读效果和视觉效果都不好，因此就用牍。
牍比简宽，宽度视内容而定，牍是单片的，它的宽度不等，但是高度大致相同，23厘米左右，为秦汉时代的一尺，因此又称为尺牍。
魏晋书家的最爱
作为书信内容的尺牍，从汉到晋，开始以木质为主，少量用缯帛，后来逐渐被纸张所取代。晋以后的书信虽然用纸，但是实质内容没有改变，所以仍然沿袭旧名，称作尺牍。
尺牍字数不多，写在一个版面上，形式完整，与只能写一行字的简相比，可以将上下左右字作为一个整体来处理，提高了书法艺术的表现性。加之文体与字体相契，使尺牍书法的创作容易心手双畅。一般书法家在兼擅多种幅式时，最拿手的往往是尺牍。因此尺牍也成为汉魏六朝时期书法家最喜爱的作品形式。
据说王献之写尺牍很投入，极认真，特别强调书法的表现，写到满意的时候，会情不自禁地为自己叫好，并且希望收信人能好好收藏。孙过庭《书谱》云："谢安素善尺牍，而轻子敬之书。子敬尝作佳书与之，谓必存录，安辄题后答之，甚以为恨。"王献之因为谢安不喜欢他的书法，就专门写了一封"佳书"去逞能，以为谢安一定会欣赏并且收藏的，没想到谢安竟随随便便地"题后答之"，在信的空白处，就信的内容回答几句就退回来了，让王献之很郁闷。魏晋人对书法欣赏的风气和书法批评的坦诚可见一斑。
颜之推在《颜氏家训》中教育其子弟说："真草书迹，微须留意，江南谚云：'尺牍书疏，千里面目也。'"
魏晋南朝是尺牍书法的黄金时代，这个时期的代表书法就是尺牍。苏东坡曾说，魏晋书法"萧散简远，妙在笔墨之外"；梁武帝也说，"字外之奇，文所不书"。有很多不可言传处只能靠意会，无可奈何。
王羲之尺牍赏析
1、《平安帖》、《何如帖》、《奉橘帖》
《平安》、《何如》、《奉橘》三帖，均为尺牍（图一）。存双钩摹本，藏于台北故宫博物院。前隔水有宋徽宗题款"晋王羲之奉橘帖"。《奉橘帖》在唐代就很有名，诗人韦应物有诗句说："书后欲题三百颗，洞庭更待满林霜。"用的就是这件书法的典故。
这卷书作是用双钩填廓的方式，复制了三件王羲之信札。《平安帖》行书兼草书，信中提到的"修载"，是王羲之的堂兄弟。《何如帖》行书，问候对方并告知近况。《奉橘帖》行书，赠送友人橘子并附上此信。
这三帖中，除了从整幅尺牍中去玩赏其风韵外，还可细察对比每一字之遒丽。如"复"字，三帖出现四次，《平安》中"当復"之"復"为草书，《何如》帖中三个"復"字都是行书，《平安帖》运笔提按顿挫的变化较多，钩挑转折间，锋颖秀发，一些牵丝引带的草书笔法，也十分生动灵巧。结字造型、章法安排更值得玩味："平安"一纵一横，一轻一重；"修载"端庄祥和； "来十余"转折侧媚；"近"瘦硬，与"安"相对；"存想"粗大而"明日"细小；"当、复"之纵向与横向空间；如此等等，极具变化呼应。
《何如帖》较端整，三个"復"字，三个"白"字，三个"羲之"，皆无一雷同，或异其偏旁，或变其转折，都鲜活生动，结构精密，神思凝淀。
《奉橘帖》字形大小偃仰，饶富变化，"三"字如横空掠燕，笔画互有照应，"百"字起笔上扬，末画斜下挫锋，笔锋几经转折，并露出贼毫，"未"字出现两次，笔法也不尽相同。其他如"白"、"奉"等字。也是变化不一，可谓从心所欲不逾矩。
《平安》《何如》二帖前尚有萧梁时代鉴书人徐僧权、唐怀充二人的押署。
释文如下：
《平安帖》：此粗平安，修载来十余日，诸人近集，存想明日当复悉来，无由同，增慨。
修载，王羲之从兄弟琅玡人，荆州刺史廙第三子。历中书郎、鄱阳太守、给事中。帖中言及"诸人近集，存想明日当复悉来"，由此可见晋人雅集之密，啸咏风气之盛。
《何如帖》：羲之白：不审、尊体比复何如？迟复奉告。羲之中冷无赖，寻复白。羲之白。
《奉橘帖》：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。
吃橘子也如此风雅，令人依依；橘子以"枚"呼之，煞是可爱！
2、《丧乱帖》《二谢帖》《得示帖》
《丧乱帖》《二谢帖》和《得示帖》，合裱于一卷，称为《丧乱三帖》（图二）。王羲之"丧乱三帖"帖有"延历敕定"朱文印。延历为日本桓武天王年号（公元782——805年），相当于中国唐代德宗朝，此三帖实为唐摹本，可见当时摹写后不久即流入日本。
图二 《丧乱三帖》
《丧乱三帖》是王书中的精品，笔法变化莫测，笔走龙蛇。唐太宗所云"烟霏露结，状若断而还连，凤翥龙蟠，势如斜反直，"在此帖中表现的最为明显。
（1）《丧乱帖》：
原文：羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言！羲之顿首顿首。
此帖提及的"先墓"及其"修复"事，今人王玉池推定先墓在洛阳，其修复之事，在永和七八年，也不排除在永和十二年桓温收复洛阳时。韩玉涛认为先墓在琅邪，修复之事，在永和十二年八月。刘涛根据此帖书风与《十七帖》距离较大，认为可能是王羲之五十岁(永和八年)左右所写。
此帖用笔挺劲，结体纵长，轻重缓疾极富变化，完全摆脱了隶书和章草的残余，成为十分纯粹的行草体。书写时先行后草，时行时草，可见其感情由压抑至激越的剧烈变化。
韩玉涛在《王羲之<丧乱帖>考评》中说：请听啊：左一个"奈何"右一个"奈何"!——"奈何""奈何"，不绝于耳!呼天抢地，何忧之深也!这才是右军真面。一部右军的杂帖，应当叫做《奈何集》，毫不过分。确实，他是"情种"，他是"哀乐过人"的。——因此，就存世作品而言，他的哀伤，也就不会令人"咄咄"了 。
为此，祁小春先生在其著作《山阴道上》中《切莫望"词"生义》一文中曾做过深入研究，指出：吊丧告哀的语词从根本上讲是由丧礼的礼制所决定的，这也是吊丧书"……奈何"之所以成为一种定式的原因所在。这类尺牍的书式、用语几乎如出一辙，程式化倾向显著……非王羲之个人特有"情怀"。
《丧乱帖》给人的感觉使我们想起了唐太宗的评语："龙跳天门虎卧凤阙"，确实转侧动人，焕若神明。一赞王羲之之高妙。细观此帖笔笔有力，字字动人，生命力极强。两个"羲之"，三个"顿首"四个"奈何"，皆有不同。第一个"羲"的羊角头，别致；"丧乱之极"厚重；"离""痛"二字巨大，管领全篇；"痛贯心肝"，胶着；"奔驰"绝美，"奔"有"嫦娥奔月"之态，窃以为奔驰汽车当以此为标志。始知"玩之不觉为倦，览之莫失其端"，非虚语也。
二赞唐摹水平之高超。启功先生说："丧乱帖笔法跌宕，气势雄奇，出入顿挫，锋棱俱在。可以窥知当时所用笔毫之健。阁帖传摹诸帖中，有与此帖体势相近者，而用笔觚棱转折，则一概泯灭。昔人谓，不见唐摹，不足以言知书，信然。"
（2）《二谢帖》
《二谢帖》也是唐代摹本，与《丧乱帖》一纸。行草书，纸本墨迹。书法风格为：时草时行，间有近楷者，体势间杂。用笔的轻重缓疾富有变化，其字势尚方，颇见骨力。
释文：二谢面未比面，迟承良不静，羲之女爱再拜。想邵儿悉佳，前患者善，所送议当试寻省。左边剧。
《二谢帖》只有五行，却其文断割，难以卒读。启功曾经撰文，证明古代摹刻前代法书，常只保留完整的字，而删去有残缺的字，造成"古代法帖中晋人书札多难句逗"的现象。徐邦达说："在王羲之的尺牍中，经常提到'二谢'，可能是谢安、谢万兄弟，虽则当时姓谢的人还有很多，但是与王氏交往最密的，总要算到安、万两人。"
此帖大小对比强烈，形成块面组合，一二行与三行中间、四行中下、五行三字，形成重笔块面。"羲之女"连笔，字最重；"谢"字竖画方向多变；"未"字竖画呈弩状，富有力感；"患者善"连带巧妙；"静"字左右错位；"所送"纵横对比强烈；如此等等，值得细读。
（3）《得示帖》
释文：得示，知足下犹未佳，耿耿。吾亦劣劣。明，日出乃行，不欲触雾故也。迟散。王羲之顿首。
关于王羲之为什么不想接触雾气，祁小春先生在《王羲之为何"不欲触雾"》一文中做了研究。结论是："触雾"在当时人的心目中是有害健康的，所以人们有忌禁"晨行触雾"的习俗。古人相信雾中有瘴气，喝酒可解之。喝酒服食，王羲之常为，"迟散"就是服食后等待发散之意。殊不知，雾，不能触，"五石散"也是不宜服的，因为对身体没有多大好处，尽管那个年代很是流行。
此帖章法堪称完美，行草组合，时断时连，节奏感极强。"得示"二字，为独立的行楷；"知足下"三字草书连绵；"犹"独立；"未佳""耿耿"形成字组；"吾亦劣劣"四字草书相连；"明"单字独立；"日出""乃行"字组连绵；"触雾故也"大而厚重，"故"上开下合与"雾"下部重撇形成虚实照应，以调节空间；"迟"轻细调整，成为字眼；"散"字呈松散状；"羲之顿首"草书连绵。楷书安静，行书流走，草书奔驰，时静时动，起承转合，如同一首交响乐，令人荡气回肠！
《得示帖》中还表现了手感和语感的自然协调性，比如"知足下""未佳""耿耿""吾亦劣劣"等，都是词组，书写时自然形成连绵的字组；尤其是"明，日出乃行"的断句，不是"明日，出乃行"，所以书写时"明"字独立停顿，"日出"相连。语感与手感高度一致，自然相合，堪称典范。
从字形大小轻重来说，此帖以"雾"字为首领，以 "迟"字作呼应。蒋勋在《南朝岁月》中这样感受《得示帖》：
四行手帖，平淡随意，使人不相信会是习字的法帖，没有一点要传世鸣高的造作夸张，却又如此耐人把玩寻味。「触雾」两个字写得很大，尤其是「雾」，有一种浓郁化解不开的情绪，一切都茫茫然在无明蔽障中，好像讲的不只是气候，也是流浪生死的怆然心境。「迟散」的线条一变如丝弦羽音，纤细婉转悠扬，也许真的是在空中一丝一丝散去的雾，给了东晋南方文人这么委婉的心事寄托吧。
3、《姨母帖》
《姨母帖》收藏于辽宁省博物馆，公元696年由唐代武则天命人双钩廓填，集于《万岁通天帖》中（图三）。作品书法风格，不类传世王羲之诸摹本。其朴厚而多隶意，殊少妍美俊逸之姿。
图三 《姨母帖》
释文：十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜。奈何、奈何!因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。
帖中"姨母"，有人认为是王羲之的启蒙老师"卫夫人"。文中字体虽属行楷字，但书法中还留有隶书遗意，笔法端庄凝重，笔锋圆浑遒劲，整体风格厚实凝重。《姨母帖》作为王书早期的代表作，其古意自然十分明显。所谓的古意，是指用笔、体式存有旧体笔意。所谓旧体笔意，指自秦汉（甚或更早）以来日常所写隶或草书所有随笔而出的书写习惯，少提按，多藏锋，少尖笔，多圆笔。后来的草书或楷书以保存隶书笔意为古意。这与《丧乱帖》所代表的"新体"风格迥然不同。
在这样凝重朴厚的风格主导下，两个 "羲之"，三个"顿首"，两个"奈何"，各具情态；其中一个"奈何"偶有连属，生动自然；"摧"字起笔也有露锋尖笔，看出王羲之书法的转型端倪。
启功先生《论书绝句》之卅四：
琅琊奕代尽工书，真赝同传久不殊。
万岁通天留响拓，金轮功绩过天枢。
对武则天万岁通天时摹王氏帖给予高度评价：原摹本，纸质加腊，钩笔极细，棘刺蝇须，不足为状也。
4、《初月帖》
《初月帖》是王羲之草书作品，唐摹《万岁通天帖》丛帖第二帖（图四）。书法风格逸笔草草，自然天真，率意畅达，有晋人倜傥任诞的气息。
图四《初月帖》
初月十二日山阴羲之报：近欲遣此书，停行无人，不办。遣信昨至此。旦得去月十六日书，虽远为慰。过嘱，卿佳不？吾诸患殊劣殊劣！方涉道，忧悴。力不具。羲之报。
至于信中"山阴羲之"一语，一般认为是王羲之的居住地，祁小春先生在《关于<初月帖>中的发信地名问题》一文中表示，同意杉村邦彦的说法，即"山阴"是发信地而非居住地。
此帖说"初月"而不说"正月"，是羲之避讳祖父王正名讳之故。帖中连属以两字居多，形成数十个字组而不觉重复，令人惊叹。此外，帖中字以草书为主，仍有隶意，更添古雅色彩。
5、《远宦帖》
《远宦帖》亦称《省别帖》，为《十七帖》中尺牍（图五）。
图五 《远宦帖》
释文：省别具，足下小大问为慰。多分张，念足下悬情，武昌诸子亦多远宦。足下兼怀，并数问不？老妇顷疾笃，救命，恒忧虑。余粗平安。知足下情至。
《远宦帖》墨迹本（唐摹本）、刻本并存，相比之下，墨迹本更为生动，刻本比较古朴。两字相连仅有六处，墨迹本更能看出笔画用笔的使转纵横、跌宕起伏；字形结构摇摆动荡，行气十足。学笔法当看墨迹，但难度相对较大；碑刻重在结构，比较容易入手。所以对照学习方为两全之策。
6、《孔侍中帖》《频有哀祸帖》《忧悬帖》
《孔侍中帖》、《频有哀祸帖》、《忧悬帖》，为唐代摹本，合装一纸，作品收藏于日本前田育德会（图六）。
图六 《孔侍中帖》《频有哀祸帖》《忧悬帖》
《孔侍中帖》，行草书，笔画体态丰腴，雍容厚重，多力丰筋。
原文：九月十七日羲之报：且因孔侍中信书，想必至。不知领军疾，后问。
此帖中字，奇特者多。"九"字起笔之钩、收笔下带之钩，均出人意料；"十七日"三字古雅醇厚，"十"字横竖分割奇巧；"羲之"隐隐然有"鹅"意象；"孔"错落，"侍"左右开张 ，"中"如"十"上长下短；"信"简约而瘦长；"书"横画多，起笔、方向皆有不同，确如《书谱》之言；"数画并施，其形各异"；"想"上下错位；"必至"厚重，纵横对比强烈；"知"草法方圆并用；"后问"中空大胆。
两行半字，奇趣频现。
《频有哀祸帖》，行草书。作品中轴线曲直不定、书体草行相间、点画方圆兼备，书写风格沉雄厚重，跌宕纵横。
频有哀祸，悲摧切割，不能自胜，奈何奈何！省慰增感。
晋人的绞转笔法在《频有哀祸帖》中表现突出，如"频"、"祸"、"悲切"、"增感"等字，可为范例。这些字迹边廓变化丰富、微妙，有块面感、体积感。邱振中先生《关于笔法演变的若干问题》中说"后来人们想用'中锋'来追蹑晋人笔法，却不知由于绞转的结果，锋端并不顺着点画走向简单地移动，它时而左，时而右，时而处于点画之中，时而又移至点画边廓。因此，这种笔法既不能称之为'中锋'，也不能称之为'侧锋'，如果强以名之，或许可称之为'复合锋'"。
字形与章法上可读之处甚多："频"字左右远离，姿态生动，如龙凤相戏；"有"字瘦高，以补上面空白；"悲"字上下分离与"摧"字在视觉上连成一体；"催"开"切"合；"不能自"曲折连绵，妙造天然；"胜"正大开放，与上下关系形成对比；"奈何奈"紧缩为一体，厚重迟涩；"省慰"连绵舒展轻盈；"增感"二字，大而独立，有强调情绪之感。
"悲催"之美，竟也如此动人。
《忧悬帖》，行草书。
原文：忧悬不能须臾忘心，故旨遣取消息。羲之报。
《忧悬帖》有自己的独特之处。从笔法上来说，中侧并用，轻重对比，极为丰富。从字形结构来说，首字"忧"偏大而左倾；"悬、忘心、息"的四个"心"字形态各异；"故"细长而中空；"取"的右侧飞动，有翩翩起舞之势；"消"左右错位、左低右高，出人意料；"不能""忘心"旨遣"羲之"形成字组。章法上，第一行与第二行中间部分厚重，"羲之"两字突然变细，调整得及时到位；最后一行只有一个"报"字，很是大胆。
有人提出第一行有"节笔"之说，和孙过庭《书谱》中经常出现的笔法类似，笔者不敢苟同。其实，所谓出现"节笔"的地方，是在一条直线上的，那是纸的折痕造成的，《书谱》中也是一样。当然，因为折痕造成书写的跳动，和书写者及时调整形成的变化，也给人以不同的审美感受，当做一种经验来丰富笔法也未尝不可。但如果认为这是书写者主观故意运用的一种笔法，那就牵强附会了。
7、《大报帖》《妹至帖》
《妹至帖》为唐代根据东晋王羲之书法作品双钩廓填的摹搨本。因其篇首的"妹至"两字而得名（图七）。
原文：妹至羸，情地难遣，忧之可言，须旦夕营视之。[
忧之可言，似应为"忧之不可言"，语义方能通顺，也符合晋人尺牍的习惯用语。
图七《妹至帖》《大报帖》
2013年1月8日早上，日本NHK电视台发布新闻，称一件王羲之的双钩摹本在日本被发现，被称为《大报帖》。 此次发现的摹本长25.7厘米，宽10.1厘米，分为3行，共24个字，这被认为是书信的一部分。根据摹本开头的文字，富田淳等人将其命名为《大报帖》。
原文：便大报，期转呈也，知不快，当由情感如佳。吾日弊为尔，解日耳。
帖文或许不全，还有些词句值得商榷。祁小春先生认同张雷先生的看法，认为"转呈"，似应为"转差"，一是字形像，二是"转差"是晋人尺牍 "套语"之一，意思是好转。关于 "为尔"，日本学者的解读是"为了你"，祁小春先生认为是"依然如此"之意，其他帖中也有相似用法。"解日"，即度日，也是晋人尺牍常用词。
如此，《大报帖》大意如下：
从大（王卲）得到消息，期（小儿延期）已经好转了，知你心情不好，当随情感自然发泄为佳。我身体依然疲惫，如此度日而已"。
此为一解，仅供参考。
2013年初，赵华先生在网上提出，《妹至帖》与《大报帖》原为一件作品，证据是除了书风相似外，两纸相连处纹理高度一致，引发人的思考与遐想。王羲之手札在后世收藏中常被切割成数行收入册页中，称为"手鉴"，作为鉴定古代书迹的比较材料。此二帖也有这种可能。
此二帖的书法艺术，可谓字字珠玉，光彩照人。
用笔方圆兼备，藏露自然；比如"至""地""之可言须旦夕""大""佳"等字起笔与收笔，皆以尖锋；"情""由"之竖，"大"字之撇等起笔以圆，这是顺势藏锋之故。字形大小参差，斜正相依，"妹"、"羸"、"难"、"期转"、"也"、"感"等字皆大，"羸"、"难二字为通篇首领；"至"、"忧"、两个"之"、"可言"、"旦夕"、"知"、"吾"、"日"等字皆小，都变化丰富，自然率意。在空间上，"之可言"的细小，"也"字的拉长，"情"、"佳"字的中空等等，都使作品有喘息的余地。连笔字组有"期转"、"差也"、"不快"等，气息贯通，节奏感强。
不管两帖是否原本是一帖，都不影响字帖本身的书法价值。千年已往，字是人非，唯有书法艺术，魅力无穷。
谁能再寄锦书来
古代的读书人，求学，做官，隔山隔水，远赴他乡，尺牍往来，交流频繁。晏殊词云"欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处"，李清照词云"云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼"，正是写照。在大量尺牍中，不乏精品力作，但是比起晋唐时代的名迹，也有所逊色，这和整体的书法状态是一致的。宋代开始，书法艺术形式逐渐以挂轴为主，明代随着建筑的日趋宏伟，大尺幅的挂轴也随之流行，尺牍书法仍以其雅趣供人把玩。
大凡艺术作品的诞生，须有表达的冲动在先。王羲之写信札，是想和亲友通话，表达问候，告知情况，笔下一任自然。若是为了写信而写信，提笔现造文字，那定然是满纸造作失其本真。刘熙载曾说："古人因志而有诗，后人先去作诗，却推究到诗不可以徒作，因将志入里来，已是倒作了，况无与志者乎？"赵宦光甚至说："晋人以无意得之，唐人以有意得之，宋、元诸人有意不能得。今之书家无意求，亦不知所得者何物。"时至今日，科技发达，信息迅猛，手机一游，阅尽天下风光，键盘点击，传递信息无限。生活在信息网里的现代人，感受科技所带来的便捷之余，却缺少了对生活的认真品味。频繁的手机信息不及数日等待的信札所带来的兴奋与激动，屏幕的文字也没有手书真切而典雅。
即使是书法创作，也是以抄录古人诗词为多，为比赛造作品，为展览搞形式，其动人之处可能在于一时，久则无味。
"矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶"。这份闲适与优雅，离我们渐行渐远。