【总第714期】郭进拴||读高德领《心路》有感
郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授。系中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《美女山,美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》等五十六部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。【郭进拴原创】读高德领《心路》有感最近,我有幸拜读了原平顶山市委常委、秘书长(后曾任南阳市委副书记、周口市市长、河南省质量技术监督局局长)高德领先生由海燕出版社出版的《心路》一书,全书共分《亲情友情》《游记采风》《历史记忆》《心灵感悟》《调查研究》五辑。我感到,全书感情真挚,真切动人。真,就是真实、真诚、真挚。在这里,真实,包含事件的真实和情感的真实。高德领先生的散文几乎都是真人真事,照理说,散文作为文学作品,不要求每件事都是真人真事,只要可能并且合理地发生这样的事就可以了。但高德领先生写作的目的不为谋取稻粱,仅为娱己娱人,没必要虚构。所以,读高德领先生的散文,也等于走进了高德领先生的生活圈子和内心世界。当然,我感觉事件真与不真,这还不是最主要的,情感的真实,对读者敞开心扉的那种真诚,才是这些亲情散文的立足之本。
高德领先生是个大孝子,他笔下的母亲、父亲、舅爷,共有着淳朴、勤劳、坚韧、博爱、善良的中华民族传统美德,读来无不令人动容。这些人物依托坚实的细节支撑,而放射出灼灼的人格光华。从中,我们不仅看到先辈们在作者心中的人格投影,更是感受到这种美好人格赋予了作者的精神给养,如他在《怀念母亲》中写道:“父母就是我的启蒙老师,他们虽然从没有给我讲过大道理,但在潜移默化中教会了我如何做人,而且是做一个好人。”在《父亲的目光》中,父亲那执着、明激、坦荡、正直的目光,不仅是父爱的象征,更上升为一种精神的导引,让父亲的目光与人民群众希冀的目光对接,鞭策作者勤政为民、努力工作,无愧于农民的儿子、人民的公仆。同样,在记录友情的文章中,焦若愚、许乃同、张榜,都给我们带来了极大的震撼。真不知道这些家长里短,人间亲情为什么能成为高德领先生笔下的永恒主题。我将高德领先生的散文和一些市面上流行的小资散文对比了一下,感觉高德领先生之所以更胜一筹,是因为他讲真话,他写母亲为他焦急,头也晕,饭也不吃,等了他两个月,看似写的母亲,其实观照的恰是自己的心灵,是自己为冷落了母亲而愧疚。小资呢?不食人间烟火,父亲和母亲从来不会成为他们文章的主角,他们关注的除了自我还是自我。当然不能强求一个人要写什么样的题材,不写什么样的题材,也不能不允许别人写自我,但是,一个人眼里只有自己,很容易顾影自怜,很难和别人产生共鸣,这是毫无疑问的。人们写文章,尤其是散文,一定是因为需要表达,表达的方式,可以直截了当,也可以把世间的人和事当作镜子,反射出自己真实的性灵。究竟哪种更耐看呢?真挚的感情,还包含着一种宏阔的境界,一种面对人生悲欢离合的从容心态。高德领先生的亲情散文里反映了真实的人生,真实的人生其实也是残酷的,有很多令人伤感的东西,有生老病死,也由悲欢离合。不管碰到怎样的厄运,作者没有表示出一点屈服或抱怨,高德领先生的字里行间永远充满着一种亮色,那种积极与乐观,蕴含着强大的能量,催人向上,催人向善,催人前行。有一种微笑,叫带泪的微笑。即使命运对你不公,你不愤慨,也不心急,依然保持最优雅的姿态微笑,尽管你的微笑闪着泪光,但那正是你的最美。家庭亲情,是这组散文的共同表现形式,其蕴含的主题并不仅仅限于此。这些散文看似那么浅显,那么轻软,就连小学生也看得懂,但是,仅仅停留在表面,那就太可惜了。推开一扇窗,里面更是豁然开朗,别有洞天呢!出于工作关系, 高德领先生跨洋越海,去过欧美、澳洲、日本以及剑桥、牛津、普林斯顿大学等不少地方。他欣赏异国风光、民俗风情,更注重对文化、政治、经济及社会事业诸方面的思考。他在柏林墙前沉思,产生了加快发展的紧迫感和使命感;在马克思故居前留言:“缅怀先辈、继承伟业”,足见赤子之情;对新西兰人幸福指数多年高居世界前列的探源、《赴日考察报告》对日本市场经济的探索和由此而来的借鉴与启示,彰显了作者开放的眼光与包容的胸怀。而在作者留在祖国内陆的足迹中,《六上尖山的启示》给我留下了特别深刻的印象。这是一个位于群山深处的贫困山村,作为郏县县委书记,他带领相关部门实地调研、现场办公、制定方案、督促检查,使尖山村发生了巨大的变化,并从中得出“选准突破口、劣势变优势,扶贫又扶志、加压促发展,治穷治根本、舍力抓素质”等三大启示。这篇发表于1998年的短文虽然跨越了20年,于今仍有借鉴价值。《站在卢沟桥上》不忘国耻的爱国情怀、广阔天地留下的宝贵精神财富、李讷同志访问鹰城时对老一辈革命家的敬仰与缅怀,都是一种精神的传承。而《回忆高楼菜场》《“三夏”变迁》《童年趣事》《村中的皂角树》《难忘红薯》《一次难忘的出行》《民师两年》《又到冬贮白菜时》等文,让我们在回望历史的同时,更欣慰于中国的进步。路子走对了,国家有希望,人民有福气。高德领先生的散文好像是在作画,既写景,又画人物。而这些散文的语言,却是最朴实素淡的,没有什么花里胡哨的修饰语,也没有什么新颖掐得出水来的词汇,但这些词句精炼准确,典雅大方,经得起推敲,是有点童子功在里面的。
正如著名作家二月河在《总序》中写的那样:我和德领称得上故交,这不唯缘于他曾主政过我生活的城市,并在调入周口及省直工作后仍多次邀请我去参观讲学,更在于他朴实厚道的人品、坦诚亲和的作风。与一位官员不仅可以交往,还能交心,彼此之间不设心障,那就说明这是一个真诚的人。这样平等、坦率、融洽的人际关系放诸当今殊为不易。我们常说文如其人。读他的文章,犹如与其说话共事,印象是那么诚恳、谦虚、朴实。无论亲情友情的沉淀、四海萍踪的游历、逝水年华的记忆、心灵感悟的点滴,俱是洗尽铅华、情动于中,断无矫揉造作、无病呻吟。阅读这些质朴晓畅的文字,一如与作者促膝而谈,无碍沟通,你会感到那份心灵的赤诚、情感的厚重、思考的深邃,以及与作者身份必然相连的家国情怀。“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声”,这是270年前郑板桥留下的著名诗句。作为长期担任重要领导职务的德领,对人民群众有着深厚的感情。单看一些文章的题目:《一枝一叶总关情》《只有爱人民才能为人民》《永远保持党和人民群众的鱼水深情》《为“官”要有平民心》,就不难体察他“与人民群众同呼吸、共命运、心连心”的爱民情怀。民为邦本本固邦宁。一个党员干部能够把老百姓放在心上,不玩花架子,不干面子活,用真心、使真劲、扑下身子为群众办实事、办好事,想不当好官都难。收在“心灵感悟”中的文章,扎实而不玄虚、真切而不做作。他将悟出的哲理,通过语言文字向人们展示。还有三篇调研报告,是作者的执政心迹读者自可品味。洗尽铅华始见真。这部文集朴实无华,但分量不轻,能补钙,能醒脑,也能怡情,不啻是一份很好的精神保健品。
而高德领先生谈起他与二月河先生的友情,也深情地写到:1998年12月,我奉调入宛,到南阳市委任职。上任的第四天,我就急切地去看望仰慕已久的二月河老师,我是他的忠实读者。当时他因患糖尿病和轻微脑血栓,在石油二机厂医院住院治疗。这是我们第一次见面。这位蜚声海内外文坛的大家,圆头大耳、满脸挂笑,颇有几分像弥勒佛,一口地道的南阳话充满乡土气息。当时中央电视台黄金时段正在播出根据他的《雍正皇帝》改编拍摄的电视连续剧。我说明来意:代表市委前来看望慰问。寒暄过后,他说之所以躲到医院,一是身体透支太多,确有不适需要调养;二是在家电话不断,要求采访者太多,让他应接不暇,他想清净一下,想想今后的创作计划。我和二月河也偶尔小聚,品茗酌饮。他择友甚严,都是很小范围活动。有一次乘着酒兴,他自曝轶闻,说在《康熙大帝》一书出版后,他掩饰不住内心的喜悦对别人说:我终于“成精”了!在座的我们几个异口同声说:“这话一点也不为过,你已经成功了,也确实成为精英了。”但“成精”后的二月河该干什么还干什么,依旧每天最少写一千字的文章,依旧每天画一幅牡丹画(还赠送我两张至今妥为珍藏),依旧坚持每天步行几里路去看望老父亲,为老人捶背、按摩、洗脚,直到老人去世。2002年省文联换届,组织上有意让二月河出任要职,委托我去征求他的意见,如我所料他婉拒了。他说自己就是个卖文为生的文字匠,去坐办公室天天开会应酬实在是适应不了,再说也离不开南阳,更放不下手中的笔。他不当厅官,我们就推荐他当全国人大代表。当时,他已是第十五届、十六届全国党代会代表,按那时的规则,除少数领导干部外,党代表和人大代表一般不交叉。考虑到他的威望和身份,就破例推荐他也作为全国人大代表候选人,并高票当选,据说他是中国作家中唯一双料代表。作为人民的代表,他尽职履责,积极建言献策,反映人民群众的呼声,特别是他多次就反腐发声。他曾说翻遍《二十四史》,没有哪一个时期有我们今天的反腐力度,现在的反腐势头是蛟龙愤怒,鱼鳖惊慌,春雷一击震惊四野。言语犀利经典、震耳欲聋,真乃代表了人民的心声。那时候到省里开会、到北京出差,或外地客人到宛,不少人指名要有二月河亲笔签名的书,他从不推辞,成了名副其实的南阳形象大使。转眼二十年过去了,随着时间的推移,我和二月河的友谊愈加深厚,不管我在何地工作、生活,我们的联系从未中断,经常互致问候。从他身上我学到的东西很多很多,他是我的良师益友。
高德领先生在《怀念母亲》一文中这样写道:这一天,我来到母亲墓前,默默地向她老人家致哀。母亲去世已经三年多了,骨灰一直在家中供奉,直到今年初才选好墓地把骨灰安葬,母亲总算入土为安了。在那普遍用不上电扇更不知空调为何物的年代,每年夏天,母亲总是早早地买回几把芭蕉扇,供全家人使用。那时农村蚊子特别多,一到晚上嗡嗡地叫,咬得人难以入睡,这时母亲就拿起芭蕉扇,先给奶奶扇,奶奶入睡后,再给我们兄妹扇。当全家人都入睡,母亲才会放下手中的芭蕉扇去休息,此时已是半夜时分。母爱尽在无言的细节中。母亲手中的芭蕉扇不仅扇跑了蚊子,送来了凉风,更如春雨般温润平静,而这绵绵春雨般的滋润,让幼小的我刻骨铭记。那时候生活困难,母亲经常去捡菜叶、拾麦子、挖红薯,以保障全家最基本的生活,尽量不让我们挨饿。记得1961年的夏天,母亲带我到几十里地外去拾麦,住在一位远房亲戚家。白天我们到地里拾麦穗,晚上回来又捶又搓地进行脱粒装袋,几天下来居然装了满满一袋麦粒,足足有五六十斤重。有人说:推动世界的手是摇着摇篮的手,一个家庭哪怕家徒四壁,只要有一个正直勤劳、善良乐观的母亲,这样的家庭就是心灵成长的圣殿和源泉。母亲对孩子的影响,是一股永不间断的力量,会持续于孩子的一生。对此我感同身受。每当我在工作中或是生活上遇到困难,我都会想到母亲,仿佛她老人家在注视着我,用她那充满慈爱的目光鼓励我从容面对。母亲是首诗,写满了善良、勤劳和牵挂。记得我上高中时,外出串联两个月未归,当时因通信不畅,很少给家里联系。当有一天我突然回到家中站在母亲面前时,她大喜过望,深情地说:俺孩儿回来了,今天晚上我能睡着觉了!儿行千里母担忧,原来我在外的这些日子,母亲常常是彻夜不眠,我真后悔没能早日给她报个平安。
高德领先生的文字并不总是徘徊在记忆的长廊中,对于现实高德领先生也始终未曾忘怀。那些叙述游览各地见闻的游记,不仅让我们领略到了自然风光、民情风俗,而且往往在不经意的瞬间道出了生命的箴言。高德领先生对形而上的构建,并不是故弄玄虚地刻意去增添厚重,也不是自我才情的浅薄卖弄。这使他的散文明显有别于小资做派,大气豁达,在柔肠中透出坚硬的质感。他以文学的方式将个人的经验融化到大千世界之中,超越了冰冷的道德判断,让我们在光明和温暖中获得了对自然、对人生、对社会的重新理解和认识。高德领先生散文最打动人心的是那种面对命运不屈的顽强,他带着一种温暖的鼓舞人心的力量,在光明与黑暗的无间之隙寻找灵魂的安居之所。高德领先生体会到“其实风雨也是上苍赐予我们的甘霖,它可以升华苦难、化解悲伤,教人以慈悲心对待尘世的荣辱。人生哪有一路的晴朗?波折起伏,最能修习心性;动荡颠簸,才会大彻大悟。”的确,生活总是以残缺的形式表现出与理想状态的距离。正是从这些不尽如人意的乖违中,高德领先生以温情的笔触,让我们在晦暗之中读出了他那种永远以不屈的勇气构筑起的希望和信念。我想,高德领先生笔下的温情和诗意,并不意味着温情主义的浅薄和局限,它恰恰表现了高德领先生的责任感和写作伦理。在我们这个时代,温情和关爱这些闪烁着诗意光芒的东西,比批判和针砭更能够给予人们挣脱阴郁的希望。高德领先生关注人性温暖的主题如此强大,直至成为一种叙述的信仰。我认为,正是在人性温暖的理想支撑下,高德领先生让我们看到了比阳光还要灿烂的精神的光辉!
《智泉流韵》微信平台(3) 投稿者除了文章正文以外,必须随邮件附上作者简介和生活照一张。投稿者专用邮箱1493061055@qq.com 。