贾平凹文学成就第6，比巴金曹禺还高？这3个方面，鬼才实至名归

贾平凹

2005年，'世纪文学60家'评选结果出炉，华语文坛60位现当代作家入选。其中鲁迅名列第一，张爱玲第二，沈从文第三，紧随其后的是老舍和茅盾。这几位都是中国现代文坛上举足轻重的人物，这个排序应该没什么异议。颇有意思的是，活跃在当代文坛的陕西作家贾平凹先生，竟然排在茅盾后面位列第六，比巴金、曹禺、钱钟书、郁达夫、林语堂等人的排位还高。这不由让人产生一个联想：贾平凹先生的文学成就真的已经达到这么高地位了吗？

世纪文学60家评选

文学成就当然不是靠排名决定的。但名次的确反映了一个人的艺术成就。古往今来的作家那么多，为什么有人名留青史，有人却像过眼云烟，就在于每个人的艺术水准不同。因此从这个意义上说，文学榜单的排名的确是判断一个作家艺术成就的'捷径'，具有相当的准确性。

贾平凹艺术气质独特

'华语文学60家'评选得到中国社会科学院文学研究所大力支持和帮助，国内20多位顶级文学教授和研究员参与评选，最后通过网络投票方式得出结果。这决定了它是一个权威排名。通过专家和读者的综合评分，贾平凹的得分为94，是当代作家中唯一达到90分以上的作家，由此可见，贾平凹的文学成绩得到专家和读者普遍好评。本文主要从3个方面，尝试探索一下贾平凹的文学特质。

贾平凹在书房

1

探寻中国人的精神故乡，时代变革中的艰难抉择

贾平凹出生于1952年，陕西省商洛县棣花街，并一直在那里长到19岁。我记得一位评论家说过，作家的成长环境会对他一生的艺术创作产生决定性影响。这是很中肯的话。很多作家的创作都证明了这一点：福克纳忘不了他邮票大的故乡，莫言描写高密东北乡，张爱玲写上海，沈从文写他的边城，老舍写他记忆中的北京……这样的名单可以不断开列下去。贾平凹的文学坐标是商洛县以及与之联系的西安故都。这昭示出一个鲜明的人生轨迹：由农村进入城市。即便后来贾平凹写了《废都》等城市题材的作品，但他艺术的本质属性还是'乡土'的。

青年时期的贾平凹

故乡，是每个中国作家面临的一个沉重课题。贾平凹是这样，莫言是这样，苏童是这样……许多非虚构写作者都把目光瞄向故乡，力图探寻在时代变革面前故乡发生的沉沦与嬗变。在这个意义上，故乡就具有两重含义。一种是物质意义上的'故乡'，也即乡土的故乡。城市化的大规模推进，我们的故乡正在消失，这是时代的进步，却以淘汰原生态的生活方式为代价。中国大部分人的故乡在农村，这决定了乡村的巨大变化对每个人都产生重要影响。这就从物质层面上升到精神层面：我们的故乡不仅仅是物质意义上的故乡，更是精神上的故乡。

贾平凹在故乡棣花街

在上一世纪80年代初期，'伤痕文学'曾风行一时。解冻的土地让艺术风格开始出现变化，由过去单一的话语体系，过度到多维的话语体系，每个人都从自身出发，希图重新审视过去。颇有意思的是，贾平凹没有重复'伤痕文学'，他很快就找到一种新的话语方式，《满月儿》成为当时评论界注意的作品，弥漫着一股清新之风。'反思'的文学风格很快就完成它的历史任务。也即是说，我们不能只批评旧的，更需要重建新的。1985年，作家韩少功发表《文学的'根'》一文，说道：'文学之根应该深植于传统文化的土壤中。'这是作家们开始建立新文学精神的又一次尝试，后来形成了'寻根文学'。而早在1982年，贾平凹就表达过同样看法：'文学应该以中国传统的美的表现方法，真实地表达中国人的生活和情绪。'这是贾平凹的一种艺术自觉，表明在建立新的文学话语体系时，需要根植于传统文化的土壤。

贾平凹与陶塑

回归传统文化，中国文学才能得到源源不断的养料。80年代作家们在得到来自于西方尤其是拉美的文学经验之后，几乎众口一词得出这样一个结论：民族的就是世界的。不存在没有民族的世界，也不存在没有世界的民族。当中国人觉得我们的文学作品不够'洋气'时，猛回头才发现，属于中国'土气'的才是'洋气'。陕西作家们大都成长于农村，贾平凹是这样，陈忠实是这样，路遥是这样。尤其是路遥，当年《平凡的世界》曾遭受评论家的批评，其一个主要批评就是'老套的恋土派'，因此，书写农村、乡土，已经与国际潮流脱轨，是落后于时代发展的。这样的论调当然令人无奈。但陈忠实和路遥乃至贾平凹等人，却并没有被评论家的'否定'吓阻，相反，当一种艺术自觉养成时，他们对自己的艺术实践始终抱有信心。

贾平凹与路遥

在上一世纪8-90年代，贾平凹先后出版了7部长篇小说，23部中短篇小说集。除了《废都》是城市题材外，其他作品都是描写乡土。与路遥的写作以拼命为主，贾平凹的写作也以勤奋著称，但他依靠更多的是才气和灵气，这是路遥无法与之相比的。以至于后来贾平凹因为写作得病，路遥去医院探望，劝道：'该歇一歇了，你写这么多这么好，还让别人怎么活？'毫不夸张地说，当贾平凹寻找到乡土和传统文化这块最丰厚的土壤时，他得到了源源不断的灵感。

贾平凹在故乡

描写乡土和传统，不在于留恋过去，而在于探寻中国人的精神故乡，以及在时代巨大变革前中国人精神上的嬗变：如何在传统的和全新形态面前进行抉择。在《废都》写出来的90年代，贾平凹曾创造了一个'废都现象'，他的书籍一时洛阳纸贵，虽然后来遭受批评，但《废都》描绘出来的中国知识分子在那个年代精神上的困惑与迷茫，却引起很多人的共鸣。犹如这座废弃了很久的都城，如何超脱出旧有模式，走向新生，是一个需要不断选择的痛苦过程。同时期的长篇小说《浮躁》、《土门》、《妊娠》、《商州》、《高老庄》，无一不是表达这样的命题。

贾平凹通过文学、书画，表达自己的思索

2005年，贾平凹出版了长篇小说《秦腔》，后来获得茅盾文学奖。在《秦腔·后记》里，他写道：

宽仁善治木。本旺能泥塑。东街李家兄弟精通胡琴，夜夜坐在门前的榆树下拉奏。中街的冬生爱唱秦腔，吃了上顿没下顿的，老婆都跟人讨饭去了，他仍在屋里唱着，唱着旦角。五林叔……坐在那里说《封神演义》，有人对照了书本，竟和书本上一字不差。生平在偷偷地读《易经》……百庆学绘画，在墙上可以画出二十四孝图……刘高富修建了几乎全县所有重要的建筑。

就像贾平凹说的，后来他离开故乡生活在西安，以写作出了名，但故乡人并不以为然，因为'像他那样的人，这里能拉一车。'

《秦腔》获得茅盾文学奖

时代在转变，故乡在改变，故乡人也在随着时代转变。物质上的改变很容易，精神上的改变却很难。就像贾平凹所说，故乡'旧的东西稀里哗啦都没了，像泼去的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住……农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从。'当贾平凹最初寻找到传统文化和乡土这块丰饶的土壤时，他曾经如鱼得水，但是现在，连这块最坚实的土地也发生了松动，更大的变革已经到来，贾平凹深切感受到一种不安：何处是精神的皈依？

他们一步步从土地上走出来，虽然他们是土命，把树和草拔起来又抖净了根须上的土栽在哪儿都是难活。

土地也从此要消失吗？真的是在城市化，而农村能真正地消失吗？如果消失不了，那又该怎么办呢？

贾平凹决定用手中的笔，为故乡树立一块碑！

贾平凹素以写作勤奋著称

2

浑成的艺术手法，古典与现代相结合，原生态生活的充沛表现

'写什么？''怎么写？'是作家面临的永恒命题。在上一世纪8-90年代，中国作家进行了好几次文学实验。'寻根文学'很快过去，国门的打开让西方文学潮流进来，人们一下淹没在流派的汪洋大海里：魔幻现实主义、结构现实主义、意识流、现代主义、解构主义……先锋文学甚嚣尘上。人人都在追逐新的写作手法，唯恐落后于时代后面，以至于路遥在《早晨从中午开始》里，大篇幅抒发自己的思索和困惑：西方人善于运用的写作技巧，真的适合于中国人吗？

写作是灵魂的表达

贾平凹与莫言都写乡土小说。莫言更多采用了西方技法，比如意识流，魔幻现实主义，结构现实主义等。贾平凹也在求新求变，他的《废都》也采用意识流以及结构主义的笔法，但是从本质上，他的艺术手法还是中华古典式的，继承的是《红楼梦》传统。

贾平凹是传统文化的践行者

在《高老庄·后记》里，他写道：'我自信在初读《红楼梦》时就有对应感，我不缺乏他们的写作情致和趣味，但他们胸中的块垒却是我在中年后得到的。'这是一条鲜明的文学路径。在最初的写作里，贾平凹善于营造一种优美、清新，以及形式上的华丽。他的很多中短篇小说都能表现出这个特色，其中的名篇如《竹子与含羞草》、《夜歌》等，写的是现实生活，但整体上给人的感觉很虚；写的是现代故事，却又给人以很古雅的感觉。他故意营造出这样一种诗意，让他的短篇小说有一种特别的美感，犹如魏晋时期的小品文，表现在散文上也是如此。

贾平凹从年轻时就创作了大量作品

长篇小说的写作更是古典与现代的结合。《废都》是这样，《高老庄》是这样，《秦腔》是这样。无论在语言的表现形式上，还是在描写的故事情节上，所接通的都是中华古典小说的血管。一如贾平凹所说，所写的依旧是社会最基层最卑微的人，依旧是蝇营狗苟的琐碎小事。相比于优美清新和华丽，贾平凹更加喜欢整体的，浑然的，元气淋漓而又鲜活的艺术特质。不夸张地说，贾平凹的写作从一开始，就自觉向中华古典传统靠拢，这一点与莫言不同，莫言写的也是中国故事，但直到进入新世纪后，莫言才用传统章回体笔法写了《生死疲劳》，对于莫言来说，向传统回归是一次致敬，也是他向更高艺术境界的攀登：西方的技法很容易学习，但要写出一部元气淋漓的中华古典式小说，却很不容易！按照贾平凹的理解，好的长篇小说应该是无序而来，苍茫而去，汤汤水水又黏黏糊糊，尽量原生态写出生活的流动，行文越实越好，但整体上的意象却很虚！就像《红楼梦》，我们很难说清楚它到底写了什么？你可以把它当做爱情小说来看，也可以把他当做社会小说来看，不同的读者心里有不同的贾宝玉、林黛玉。

换言之，'说清楚'很容易，'说不清楚'则很难！

思考

无法用几句话回答清楚到底写的是什么，是一种很高境界。自从《红楼梦》以降，有很多作家自动接续这条艺术血管：鲁迅、张爱玲、沈从文，莫不如是。鲁迅的《药》，《白光》，我们很难一下读懂，不仅仅里面有很多春秋笔法，更重要的是，读者假如没有一定年龄和阅历，的确是读不懂的；张爱玲也是这样，我们能认为她的小说是单纯描写爱情吗？沈从文的小说，我们也很难一下抓住主题！而无论曹雪芹还是鲁迅、贾平凹，他们艺术的成功之处就在于：描写的是元气淋漓的生活，原生态的生活，不是被概念和主题割裂的生活，所以，当我们一进入到他们营造的艺术世界，就会迷醉在那种强烈的生活气息里，被浓郁的烟火气所熏陶，所感动！

贾平凹善于描写原生态生活

3

中华古典美学意境的新创造

贾平凹是中华古典美学的自觉传承者。从普遍意义上说，中华古典美学分为两个大的声部，第一是以诗词曲赋为主的雅文学，也即阳春白雪；第二是以小说戏曲为主的俗文学，也即下里巴人；或者用另外两个划分：以诗词曲赋为代表的诗意小品，以《史记》和《红楼梦》为代表的宏大叙事。贾平凹在'小品'与'宏大叙事'之间找到了一个很好的衔接或平衡：他的很多中短篇小说或散文，是诗情画意的人生小品，他的大部分长篇小说，是'宏大的人生叙事'。

贾平凹多才多艺

自从80年代确立自己的艺术理念后，贾平凹始终在这条道路上求索。他既不沉迷于哗众取宠和人云亦云的新形式、新热闹，也不被那些浅薄的东西所迷惑。'宏大叙事'所描写的琐碎生活，也许会让人感到疲倦，认为没有什么意思，就像《红楼梦》一样，虽然承认它是高境界的艺术，但还是有很多读者'死活读不下去'。这是贾平凹的困惑，过于的'实'会让人觉得'不崇高'，沉迷于蝇营狗苟超拔不出来；但是，如果我们从这些描述中单纯读到了'虚'，觉得故弄玄虚，不知所云，也是对他的一种误解。他说，小说不仅是故事或者某种文字游戏，更重要的是艺术表现形式背后蕴含的灵魂能量，也即：我们需要具备感知世界的宏大气魄，做好形而上与形而下的结合工作。惟其如此，才能达到'青天一鹤见精神'的崇高境界！

贾平凹画作《风云际会大凹地》

结语

在中国现代文学史上，贾平凹是极少数能够入史的作家。2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，成为华语文坛第一位诺奖获得者，创造了历史。但是在2005年度华语文学60佳评选活动中，莫言的排名只在第12位，综合评分为87分，与贾平凹相差了6分。读者的单独评分差距更大，贾平凹达到92分，莫言只有80分，这说明，贾平凹在读者心目中具有更大的认可度！

贾平凹受到读者普遍欢迎

文学是感性艺术，不同的读者有不同的阅读口味，不可能分辨地一清二楚。文学榜单的排名就算不能代表作家实力，也是衡量作品价值的重要参考坐标！贾平凹能赢得专家和读者普遍好评，与他的勤奋写作和出色才华是分不开的，他被称之为'鬼才'，力压群雄，的确实至名归！