文:法之彬彬
来源:彬彬有法(ID:binbinyoufa)
2020年12月7日,有着“德国母亲”、“欧洲女王”之称的德国总理默克尔卸任执政党主席一职。当日,德国在持续6分钟的热烈掌声中向默克尔告别。德国人的反应,在德国历史上是空前的。人们走到房子的阳台上,自发地为她鼓掌。即将卸掉这一系列“装扮”的默克尔,在长达6分钟的热烈送别掌声中,留下了一个潇洒的背影。67岁的默克尔已经四次连任德国总理,在近年来纷繁复杂、瞬息万变的世界局势下,德国在欧洲乃至全球的经济和政治地位日益凸显。她曾九次蝉联《福布斯》全球最具影响力女性排行榜榜首,被《外交政治》杂志评选的“过去10年中全球十大思想者”之一,被形容为相当于600万男人的女人。然而,在政治生涯中叱咤风云、异常高调的“铁娘子”,婚姻生活却极其低调,极少在公众面前有所展露。而她和丈夫绍尔琴瑟和鸣,相互独立,互相尊重的婚姻,也在世界领导人中,竖起了一个别样的典范。默克尔1954年7月17日生于德国汉堡,她是家里的长女,下面还有一个弟弟、一个妹妹。默克尔的父亲是一名牧师,母亲是一位教师,教授英语和拉丁语。原本牧师在西德地位非常崇高,各方面的待遇也很好,但为了实现创建社会主义制度下基督教的理想,在默克尔出生才几个月后,她的父亲就毅然决然地举家迁往东德。而在东德,牧师不仅工资低,社会地位也不高,甚至还受人鄙视,默克尔的母亲也找不到愿意聘用她的学校。因此,默克尔小时候,一家人的生活非常艰难。以至于默克尔都不堪回首:“今天我仍不禁自问,我是怎么熬过来的。”不过,这也造就了她顽强坚韧的性格。父亲对默克尔的成长影响至关重要,经常告诉她:“永远要做得比同龄人优秀”。这句话,也成了默克尔一生的座右铭。学生时代的默克尔,外形并不突出,由于平时穿着非常简朴,通常以灰黑色系为主,因此还被同学嘲讽地称为“灰老鼠”。多年以后,因为当年她没有交过男朋友的事情,她同学还在调侃她是“没被吻过的人”。不过,那时的默克尔早早就认清了一点——要对自己负责,所以她并不在意同学们的嘲讽,而是将时间全都花在了读书上。课余时间,她经常去距离很近的东柏林看话剧、听音乐会、参观博物馆。并经常与朋友们一起出门旅行,曾去过布拉格、布达佩斯、布加勒斯特、索菲亚等地。1973年,凭借优异的成绩,19岁的默克尔前往德国莱比锡大学攻读物理学。大学里轻松的氛围,让她开启了新的生活。谁也没有想到,大二那年,一直不受男生欢迎的“丑小鸭”默克尔的“桃花”突然来了。这一年,默克尔认识了前夫乌尔里希·默克尔,他比她大一岁,同样也是物理系学生。两人的合影照片显示,这还是个帅哥。也是在这个时候,默克尔逐渐开始接触社会团体与政治。当时,默克尔租用了一个俱乐部的吧台,通过调制鸡尾酒来赚钱。而乌尔里希早就喜欢上了自强独立的默克尔,抢先做了她第一个顾客,并向她告白了。被乌尔里希的帅气和诚意所打动,两人很快便坠入了爱河。两年之后,两人开始了同居生活。1977年,他们顺理成章地登记结婚,并在默克尔的家乡举办了婚礼。默克尔也因此将她的姓改成了乌尔里希的姓“默克尔”。那一年,默克尔23岁。1年后,默克尔凭借着优异的成绩,拿到了硕士学位。婚后,两个人的日子很清苦,住的是学校分配的一间公寓,靠奖学金、做兼职过日子。直到大学毕业,两人在校外租了一间房子,装修了自己的小家。随后,两人开始找工作。经过一段时间的努力,默克尔成了东德的科学院物理所的科研人员,前夫乌尔里希则在光学所上班。如果说生活的清苦还可以靠爱情抵消的话,那理想和追求则最终导致了两个人分道扬镳。前夫乌尔里希性格内向沉稳,枯燥、乏味的科研工作正是他喜欢的。相反,默克尔则是大学里的社团活跃分子,她更喜欢跟朋友相聚在一起的生活,渴望继续参与社交活动。受不了寂寞的默克尔,参加了物理所的德国青年团,并担任了文化委员,开始跟团员聚会、旅行。两人相处的时间变得越来越少,彼此之间的摩擦却越来越多。在结婚的第4年,两人开始分居。1981年,在他们婚后的第5年,这段婚姻走到了尽头。在认清了自己未来的发展方向后,默克尔果断收拾行李离开了生活了四年的小屋,震惊的乌尔里希不知所措地呆在了原地。第二年,两人正式办理了离婚。对这段仅仅维持了5年的婚姻,默克尔曾经表示过极度后悔:“这件事现在听起来非常愚蠢,但我当时步入婚姻时,并没有足够地严肃考虑。”不过,和前夫离婚后,她一直保留着“默克尔”这个姓氏,即便第二次结婚也没有更改。排除掉她要保持原有的政治知名度和已经发表的科研成果等原因,也显示了默克尔对这段时光的留恋。初恋总是让人难忘的,“铁娘子”在这点上也难以免俗。令人大跌眼镜的是,默克尔的第二段婚姻竟然是一段“师生恋”。
默克尔的现任丈夫绍尔,是一位著名的量子化学家,荣获过十几个重要奖项,科学界甚至广泛流传着“绍尔应获得诺贝尔化学奖”的评价。美国前总统奥巴马与默克尔夫妇会面时,也更喜欢称呼绍尔“教授”。
绍尔出生于1949年,比默克尔大5岁,1977年进入东德的科学院物理所工作。从1978年进物理所工作,默克尔就开始攻读博士,绍尔正是她的博士研究生导师。这位年长的朋友和导师,给了她很多鼓励和指引。与默克尔一样,绍尔也有过一段失败的婚姻。默克尔离婚后,相似的婚姻经历让两个同病相怜;共同的语言和兴趣爱好,拉近了两个人的距离,爱情慢慢在两人之间萌生。相恋几年后,1986年默克尔毕业,两人开始同居,但却一直没有结婚。1989年,柏林墙被推倒,东西德统一,默克尔开始从政,她参加了东德的“民主崛起”组织,并成为了总理的副发言人;绍尔,则继续从事科研工作。当时,有人劝默克尔结婚,但默克尔却表示,她不喜欢别人评论她的私人生活,也不允许任何人对她男朋友造成困扰。在时任德国总理科尔的提携下,默克尔逐步高升,从基民盟党员成长为了联邦议员,再进入了内阁,迅速成长为一名出色的政治人物。直到1998年,默克尔升任基督教民主联盟副主席。这时,有人对她与绍尔的非婚同居提出了质疑,默克尔才同绍尔正式成婚。两人举行了一个异常低调的婚礼,没有邀请亲友、也没有其他人见证。直到第二天,默克尔才告诉母亲:“我昨天结婚了”。这一年,默克尔44岁,两人同居时间已经超过了12年。
如果不是因为被民众吐槽,默克尔可能都不会和绍尔走结婚的流程。当然,这并不是说默克尔并不爱绍尔。恰恰相反,默克尔和绍尔的感情十分默契和融洽。
曾经有熟悉两人的知情者透露了一个小内幕:绍尔是默克尔内在信念的支柱,对她有惊人的影响力。
婚后,两人很注意各自独立,相互尊重,工作和生活分得很开。即便后来默克尔平步青云,当选德国总理,这一点也被两人严格遵守着。对此,默克尔表示,“我们十几年来一直争取男女平等,如果我要求他放弃工作处处配合我,那就太荒谬了。”性格孤僻的绍尔很少在公众场合露面,不喜欢被关注,也从不对政治问题发表看法。对于记者的采访,绍尔也全部予以拒绝,原因是他不想处在妻子的光环之下。即使在2005年默克尔竞选总理成功,绍尔没有亲自过去祝贺,只是在自己的实验室里静静地观看直播。在默克尔成为德国总理后,作为第一先生的绍尔,同样受到了前所未有的关注,但即便如此,绍尔一如既往。他表示:“我的生活和太太在政坛上的工作没有任何关系,所以我也不愿意成为公众人物。”除了拒绝公开露面,躲避媒体采访,身为大学教授的绍尔对于自己在学校里的活动也严加保密,并且发动同事和学生和他结成同盟。他的课很严格,不允许任何不相关的人进入课堂。曾有德国媒体报道说,如果学生告诉记者任何关于绍尔的信息,将会面临“挂科”的惩罚。都说德国人自律,这绝对不是过誉或者偏见。在默克尔夫妻身上,这一特点也尤为明显。在默克尔18年的领导生涯中,没有任何违规记录。严格的自律和坚持,保证了默克尔的政治生涯完全不会被私生活所影响。公众和媒体,也从一开始的质疑和批判,转为敬佩和赞扬。家庭的和谐让默克尔得以全身心投入工作,执掌德国这个“欧洲引擎”长达十五年之久,带领德国成功渡过了新世纪以来的金融危机、次贷危机、棱镜门、难民危机等数次重大世界性事件,漂亮地打响了“铁娘子”的称号。给人以强烈反差的是,生活中两人一如德国的普通民众,极其简朴。当选总理后,她并没有搬到豪宅,也没有别墅、仆人、游泳池和花园。多年来,两人一直住在公寓里。家里没有女工,所有家务都由两人自己完成。
每到周末,默克尔会抛下繁重的政务,和绍尔共度二人世界。在家里,默克尔就是一个普通妻子。她会亲自下厨,为丈夫做自己的拿手菜,亲自安排洗衣等家务,生活过得简单温馨,但也纯粹幸福。
夫妇二人都热衷歌剧,也都很喜欢大自然。每年的8月至9月间,两人必定出席的欧洲古典音乐界一年一度的传统盛会拜罗伊特音乐节;而每到夏季,夫妇两人便会去意大利的南蒂罗尔山脉远足度假。唯一的一个遗憾是,两人没有留下自己的孩子。为了自己从政的理想,默克尔牺牲了要孩子的机会。2002年,她曾对此做出解释:“我并不是不要孩子,只是没成功。从政时我已经35岁,也就不再提要孩子的事了。”再过大半年,等到秋风起,等到中国人赏菊花品大闸蟹的时候,默克尔就会卸任德国总理。等到那时候,她就有时间和现任丈夫绍尔一起,享受不被国事打扰的婚姻生活。