豆腐里的时光
豆腐里的时光
■贾艳
走在小城的街头，暮色笼罩的时候，长长的小巷里经常传来悠长悠长的叫卖声：“卖豆腐脑——卖豆腐脑——”每当这时，就会勾起我满满的回忆。寻常人家，豆腐是饭桌上的常客。记忆里，从孩提到少年，从为人子女到成家立业，豆腐始终与我一路相随。
6岁时，父亲带我到他上班的地方读书，住在供销社大院里。每天中午下班后，父亲自己烧饭，做得最多的就是青菜烧豆腐。那时还没有电饭锅，一开始烧饭是用的煤油炉，再后来用的是煤球炉。米饭在煤球炉上蒸着，父亲就开始洗菜，我放学回来，就在边上守着，等到锅里的水沸腾了，快干了时，就把炉门封起来，再用小火蒸一会，有时贪玩，一不小心，锅里的米饭就可能飘出一丝糊味。等到饭好了，父亲就拔开炉门，开始烧青菜豆腐。等到炉火再旺起来，至少要十分钟，一顿饭好，常常已经12点多了。父亲每天都会从办公室带回一些报纸，有《光明日报》《文汇报》《法制报》《新华日报》，在等饭时，我就开始翻这些报纸，寻找我感兴趣的文字。每份报纸上都会有一些散文、诗歌、时评之类，至今记忆犹新的是一个叫“独角兽”的栏目，里面都是一些言辞犀利的时评。
父亲烧的青菜豆腐，是用菜籽油烧的，那时也没有生姜、鸡精等调料，青菜放锅里一炒，放点水，把豆腐敲进去，烧开了，加点盐，再烧几分钟，就好了。一开始没觉得难吃，可是天天吃，就觉得满嘴的苦味。我终于觉得受不了了，星期天回家时，就跟妈妈诉苦：“爸爸天天烧青菜豆腐，实在太难吃了。”妈妈告诉了爸爸，爸爸有些生气，说我身在福中不知福，那个年代，能天天有豆腐吃已经不错了，好多人家中午都吃的菜烫饭呢，再说，豆腐富含植物蛋白，可以补充营养啊，做起来又不费事。也是，那时候，寻常人家，猪肉是吃不起的，十天半月吃一顿炒肉丝已经很难得了。话虽如此，父亲还是变换了菜式，经常买些韭菜、萝卜之类，只是韭菜理起来费事些，萝卜要烧好长时间。
上初中的时候，二哥和二嫂为了生计，在家做豆腐卖，我才知道原来做豆腐这么辛苦。放寒假的时候，正值数九寒天。每天下午，嫂子都要在井水里淘几十斤豆子，淘洗干净，就把它们放在木桶里浸泡。到第二天早上，天还没亮，就起床开始用石磨磨豆浆。那时还没有电动机器，全是人工。磨完，还要用纱布过滤豆腐渣。然后，把豆浆舀入大锅里，烧开后，趁热舀入桶里，开始点卤，一边不停地搅拌，等到里面像豆腐脑一样，赶紧盛入定制的木框里，让它定型，然后，上面放上木板，上面再压上一桶水，让里面的水分出来。这一系列的过程都要一气呵成，中间不能有丝毫耽搁。我清晰地记得那时侄儿才几个月，有次饿得哇哇大哭，我抱着侄儿，叫嫂子给他喂奶，嫂子说等手上的事忙完的，这一等，就是个把小时，我只得抱着侄儿来来回回地踱着，至今，小侄儿当时的哭声好像还在我耳边回响。那时，刚上初中的我，看到了哥哥嫂嫂谋生的艰难，也坚定了我好好学习，跳出农门的决心。
上大学后，中文系上午一星期有三四个第四节课，食堂还没有保温台，下课后再到食堂，饭菜都已经凉了。穷则思变，我和同桌就经常出去吃面条，但时间不长就已经吃得倒胃口了。某日，校门西边有一家“平桥豆腐”店开张了，一看在市区还能吃到家乡名菜，我们赶紧过去品尝。老板和老板娘是车桥人，待人很热情，价格也公道，满满一海碗，骨头汤做的3元一碗，鸡汤做的5元一碗，莹白的豆腐上面撒着芫荽、蒜花、麻油、胡椒粉，鲜香扑鼻。我们两人吃一碗刚好。那时，我们师范专业有国家补贴，学校的饭票整条街通用，他家也不例外，于是，我们就成了他家的常客，百吃不厌。去得多了，经常看到他家后厨里，切好的豆腐丁只有几毫米大小，全是小小的菱形，一整筐放在自来水龙头下滤水，下面是一只铅桶。上面的水龙头是不关的，一直在滴水，下面的水经常溢到水池里。我们很好奇，就问老板娘为什么要这样，老板娘告诉我们，像这样过滤一夜以后，豆腐里的苦味就没有了，做出来的平桥豆腐才好吃。难怪，他家的豆腐没有一点点苦味。毕业以后，我再也没有吃过那么好吃的平桥豆腐。后来有事回母校，“平桥豆腐”店已经不见踪影，不知道他们家的店还开不开了？如果开，搬去了哪里？多想再去品尝品尝那终生难忘的平桥豆腐啊！
有了孩子以后，我家也经常吃豆腐，不过，经常是孩子感冒的时候。听同事告诉我，青菜豆腐汤清热去火，于是，孩子感冒时，我就经常做青菜豆腐汤，满满一碗汤喝下去，出个汗，感冒就差不多好了，果然，古人的话没错：“青菜豆腐保平安。”再后来，在时代超市里，看到有油炸的豆腐圆子卖，买回来用微波炉热一下，和刚出锅一样，孩子特别爱吃。每天除了上班，还要忙一日三餐和琐碎的家务事，整天忙得跌跌绊绊，我才发现当年父亲边上班边带我多不容易。
而今，父亲早已离我而去，哥哥嫂嫂也已改行做其他生意，因为各自忙于家庭和工作，大学的同桌见得少了，孩子也已上了大学。走在小城的街头，经常会看到有卖豆腐脑的人推着三轮车，走在暮色里。每当这时，我都会买上一碗，权当晚饭，一边吃，一边回忆那些豆腐里的时光……
贾艳，中学语文高级教师。喜爱文学但读书不多，渴望旅游但游历较少，喜欢花草但花粉过敏，深知人生哪能多如意，万事但求半称心。身在校园，兢兢业业，但求不误人子弟；行走人生，万事随缘，只愿看淡荣辱得失。阳光下灿烂，风雨中坚强。人生苦短，心若向阳，处处春光。