王文静：离书最近的地方 | 原乡文学奖征文（散文）
人生四十，回首往事，沧桑深处，来时之路，给我希望信心执着勇气的，除了性格中的努力进取，就是爱上读书。
我这个冀中乡间女子，一路十八桥史家桥王氏小村，我的王氏父母（母亲也姓王）给予我肉身的同时，也秉承了祖上嗜读的坚持不懈。就像土改时的爷爷，文革时的父亲，总不甘心现实的平庸粗糙，冒着各种书被烧毁，人被批斗的风险，偷着藏着掖着读各种文艺书刊，学着像书中的男子，举止操行有着村上人家没有的书香气质。
幼时，爷爷早逝。关于祖父酷爱读书的往事，在左右邻居嘴里疯传。地主家的账房先生手不释卷，枕头底下，柴草房里，账本薄里，夹有一本翻旧的大部头，三国、聊斋、红楼梦，爷爷爱书，潜移默化地影响到父亲。少年时，母亲又把父亲读过偷偷藏起的旧书，翻箱倒柜地拿出来给我们看。多年后，我才知道，那本叫《野火春风斗古城》的红色小说，竟然和大作家莫言早期读过的小说一模一样，父亲还告诉我，书的作者就是我们家乡的老作家李英儒。
十几岁，初读一本家藏的旧版《聊斋志异》，就痴痴傻傻地想：我的前世，肯定是与笔墨文字有着宿缘的古时女子。最喜欢蒲留仙笔下穷书生身边的那些精灵狐仙。企盼着钟情的饱读诗书的官人能有朝一日，登科折桂，不为官宦致仕，只因从此书香之族，笔墨子孙。
在以后，接触了不少外国小说，多读了几本英美女性小说，才知道写小说的那些西洋女子，追求独立自主，从来不依附男子，坚持走自己的读书写作之旅。比如写《飘》的玛格丽特．米切尔，比如写《简．爱》的夏绿蒂．勃朗特，比如写《傲慢与偏见》的简．奥斯汀。比起小说本身，我更喜欢读小说前序中介绍的作家传略和真实的写作背景，这些文字更让我感动。
中外文学的不同，逐渐改变了我的文学思想。与其做红袖添香的红粉精灵，还不如靠自己的勤奋努力，置身书香，笔犁砚田，过一种躬耕文字的笔墨人生。这个小小的精神梦想，犹如一粒种子，在每年早春都蠢蠢欲动；又似天边苍穹的点点星光，照亮我不断成长的脚下路程。书的梦，是读是写，都让我无法融入同龄的乡村女子群体，我的异类让我与书为伍。我的目光，总喜欢眺望村外的那条乡村公路，通往外面世界的唯一途径。我等，一辆车，在我绝尘离去。
中学读书，以我嗜读杂书的喜好，偏科严重，文科极好，理科极差，哪里能做到成绩优异。我的青春被阻止在高考独木桥这一边，进不了读书象牙塔。可是我不甘心，我坚信条条大路通罗马。我还等，等一个与文字笔墨结缘的绝佳机会。
为了这个美好的未来，我做着各种准备。少年到青年，我借遍村里有书人家所有的可读之书；离开学校，我放弃了了各种去民营工厂打工赚钱的机会，十八岁我选择去村小做代课教师，工资只有不到一百块钱。我固执地认为，离书最近的地方，才会让我一步步靠近未来的美好。
书的梦就像一只倔强的不死鸟，上下翩飞，低鸣歌唱，不停地盘旋在我的梦境里，书本里，在我睡前醒后，不停笔地胡乱涂鸦的薄纸上，在不可感知的未来遥远的地方。
有那么一束光，曾经照亮我物质匮乏的现实世界，不断给我进取向上的精神力量。代课教书前五年，我有过一段短暂的书香时光，我以为那就是我要的生活。教书之余，尽享读书的开心愉悦。
十八九岁，我的朦胧初恋男孩，是一个喜读文艺书刊的文学青年。我们相识于学校文学社的诗歌朗诵会上，我们组织诗会，编辑文学诗刊，身边一大帮读书群落。中学毕业后，我们各飞西东。我进了村小做代课教师，他去了南方一所医校。一南一北，并没隔断我们的交往。
放假的日子，我们彼此邀约骑了单车，去十几里之外的县城，不是去书店，就是去县城图书馆，十五块钱的借书证，借巴金的《家》，铁凝的《短篇小说集》，借厚厚的唐诗宋词赏析词典，去书店买路遥的《平凡的世界》，买贾平凹的散文集。然后推着车子散步到邮局报刊亭，他买《星星诗刊》，《诗选刊》，我买《小小说选》，《微型小说选》，和最流行的期刊杂志，《辽宁青年》、《青年文摘》、《读者文摘》（后来的《读者》），俩人钱包里的零碎钞票，全部掏给了新华书店不远处的邮政所报刊亭。
我的读书写作之梦，种子开始萌发。雪花飞舞的寒假，茫茫雪野，在通往县城的窄窄公路上，我俩和一群热爱读书喜欢诗歌的乡村年轻人，骑着单车，风一样赶往县城文联，去参加一场诗歌讲座。诗歌讲座结束后，我们敲响文联主席的办公室门。把我们业余写成的诗作，无比虔诚地双手递给热情洋溢的文联主席作家手里。
年轻的我们，因为那时的文学狂热，而彼此吸引靠近，然后长达五六年的鸿雁传书。在书信里，和他谈诗歌谈小说谈我们读到的任何书籍，唯独不谈爱情。那几年，我的诗歌开始发表，我的读书随笔开始起步，我的文字展开了飞翔的翅膀。直到今天，我也固执地认为，是他，在青春之初，陪我走上了书话写作之路。
可是他在城市，我在乡村，一个乡村代课教师和一个学医的文学青年，漫长的书信来往，短暂的假期相逢，话题定格的只有读书和写作。到了谈婚论嫁的年龄，生活里逐渐出现了电话手机短信网络，彼此开始疏离，我们的书信越来越短越来越闪躲。同时文学也从狂人迅速降温冷却，读书写作，从纸面转移到网络。
最后的一封信，我说：青春时光里，因为书而充实丰盈；因为写作有了精神寄托；因为诗歌赶走了现实的黑暗和灰色；因为绿色油桶，有了交流的渴望和阅读的倾诉。感谢有你，我的青春文字不寂寞，多了温暖和坚持。他说：你的读书写作，一定要坚持下去。我相信你的才气和毅力。我即将从事的职业，在救死扶伤和读书写作，我必须选择后者。我懂你，在消毒水和文字书香之间，你肯定会选择后者。我愿此生，做你的文字读者，用我的方式关爱着你。我相信未来会有一个男子，爱书如你，阅读如你，比我更有才气，和你一起敏锐地捕捉文字间的甜蜜。
代课教书的后几年，眼瞅着村小很多坚守三尺讲台多年的老民办，依然过着贫穷困顿的生活，在经济大潮的冲击中，很多人黯然选择离开。我的那些没读过几年书的小学同学，凭着胆大和机遇，几年中，就赚得盆满钵满，趾高气扬，财大气粗。与之相比，我们这些憨憨实实的文化知青，速速被遗忘在村庄的角落里。有文化没出息，上了学有啥用？现实的蛊惑迷惘，我唯恐自己也想大多数的文化年轻人，在追求无望，奋斗无果，梦想被现实碾压挤破之后，开始沉沦颓废，随波逐流，泯然于众。
我执拗倔强的性格因子，掘动着我不断成熟的年岁，再不行动，再不离开，我的青春小鸟一去不回来。就像无数同龄的乡村女子那样，媒妁婚姻，结婚嫁人，生儿育女，在乡村日出日落匆匆轮回里庸碌一生。那样死水静止的一辈子，我会后悔。与其寸肠悔青恨不当初，还不如立刻行动。
寻找下一个精神路口，拯救快要迷失的自己，扛起背包，去追寻属于自己的生活方式。我相信，总有一种可能，改变人生。不灭的梦想，就在前方，温暖和照亮我脚下的行程。为此我宁愿从头开始，风雨兼程。为此我推掉了唾手可得的媒妁姻缘，离开父母羽翼下的安然舒适。
28岁，送走最后一届毕业班。辞了教职，我做出离开乡村的决定，去城市谋生活。乡村越来越荒凉，越来越纯粹物质化。我怕有那么一天，我的读书写作梦被现实碾灭，被乡村的荒凉落败代替。
落脚古城保定，感谢它的宽容和接纳。一个读到高三，没有参加高考的高中生，从私家幼儿园幼童的语言老师做起，然后一次又一次和几个刚毕业的师范生，三尺讲台上pk，竞聘一个民办学校的小学语文老师，再到和一大帮师范大学毕业的年轻人，争夺一个文学写作辅导老师，然后签约这座古城一所著名的外国语中学。
离书最近的地方，有我的梦想。教书之余，我没忘记写作。非常幸运，在这座培养了无数作家的文学重镇的旧书市场，我遇到了仰慕已久的前辈作家孙犁先生，在不断搜集先生的旧书，不断阅读的过程中，我摇曳不定的文学思想终于尘埃落定。我找到了，最贴近我文字之路的精神之父。还有我迟到的书香爱情，一个痴迷阅读尤好藏书的“教书先生”。
十年后，38岁，我的诗歌散文文史读书随笔各种文字，早就遍地生花。网络里有年轻人不停地追问：“如何去实现自己的梦想？”我说：“怀揣梦想，到什么时候都不要轻言放弃。相信自己，总有一种可能，有一条路，通往你想要的生活。”
人生四十，蓦然回首，我有三件宝：书，梦想和坚持。因为读书，让活着有了属于自己的态度和高度；因为梦想，我的写作之旅，四季轮回中，有了无数花谢花开的美丽风景；因为坚持，教书读书写作，过自己最渴望的生活，让那些嘲笑读书无用的人，看见相信：爱读书照样能改变人生。
王文静，18岁做小学代课教师，28岁离职从事写作，38岁被保定市新南开外国语中学破格录用做初中语文老师。她以读书、文史、绘画欣赏等文化随笔见长，文章常见于《羊城晚报》《深圳商报》《中国商报》《收藏快报》以及全国各类报刊。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读