曹国平：北官桥曹家之宣瑞哥 | 就读这篇
北官桥曹家之宣瑞哥
曹国平
一
说起宣瑞哥，掐指一算，不显他已走了十年多了。记得那天，老家打来电话，某点某时，宣瑞哥去了。尽管在预料之中，也就是早一点晚一点的事。但还是象被人突然捅了一刀，透心得疼，眼里的泪忍不住掉下来。
宣瑞哥，是五伯父的大儿子，五伯父是我父亲亲哥。依乡下说法，宣瑞哥就是我亲叔伯哥。他年长我九岁，属鼠。我们是“宣”字辈，再加一个“瑞”字，就成了他的大名。只是，几乎没有听人叫过。因为他还有一个乳名，叫小元。村里人都叫这个，或干脆只呼一个“元”字。
在我的印象中，我哥是我们同一老爷叔伯兄弟中长相最帅的一个。高个子，身材不错，白净脸，方中带圆，眼睛挺大，显出机灵。
由于年龄相差较大，在童年，我们接触很少，几乎不怎么交往。可有一件事，让我记忆犹新。
那年，我多大了，我也不太清楚。只记得，别的小朋友玩小皮球，很是诱人。我就讨好人家，被允许拿在手里把玩一下，软软的，扔到地上一蹦多高，挺有趣，眼瞪着，看人家玩烦了，自己赶紧过把瘾。
后来，我们家西边的学校建起了蓝球场。见大人们也在玩皮球，很是震惊。因为那皮球也太大了，一个能抵过我们多少个小的呀！在我们眼里，那大皮球就如神物一般。大人们更是疯狂，你争我夺，东突西撞，要把那球扔进蓝框里。每当此时，我们就争先恐后去看热闹。
一天，我们正看得起劲，那大家伙竟飞转着呼啸着向我而来，我一侧身它在身边滚过，场上就有一小伙飞奔过去抱住了。我羨慕并贪婪地盯着看，当他走回来到我跟前，才看清楚是我哥，他也看到我了，抱着蓝球走到我面前，竟将大皮球递到我手上，试着让我拍，我伸手一摸，才知道那家伙硬得顶手，并不象皮毛蛋那样柔软。我有点不知所措，他看着我鼓励我，我勉强拍了几下，尽管不成样子，心里却激动地跳个不停。这时满场的大人小孩都在看着我们，我心里兴奋极了！
我看着他的眼，读出一种浓浓的亲情和爱怜。他是我哥呀，这是由生以来我们第一次动情的交流！
二
后来，我上学读书，他在生产队里劳动，我们几乎没有实质性的交流。但是，有一个重要情况，当时我们都没有注意。它却影响到了我一生。
一次，他和我母亲在一起议论什么小说的故事。我听了，就着迷。那时，我在读小学，也认识了几个字。当他走时，我就在后边追着他问，哥，有什么小说教我看看？他说有啊，他给我拿了厚厚的一本，好象是《三家巷》，或是《苦斗》。里边主人公叫周炳，还有胡杏、胡柳姊妹俩。这是我一生中看的第一本长篇小说。从此读书就上了瘾，这个嗜好一直保留到现在，甚至可以说影响了我一生。
由于当时，出版社基本不出文学之类的书。我们所能看到的书都是先前出版，流失在民间的旧书。他年龄大，结交广，我在他手里得了不少书来读。可以说，他是我文学路上遇到的一个重要人物，只是他自己全然不知，我先前也没有意识到。
虽然，宣瑞哥只是小学毕业。但他读了不少书，如《三侠五义》《七侠五义》。还常听他说，《大八义》《小八义》什么的，只是到现在，我也没弄清楚到底有没有这两本书。更多的是革命斗争的小说《平原枪声》《林海雪园》《野火春风斗古城》《红岩》《青春之歌》《太行风雨》《烈火金刚》《苦菜花》《朝阳花》《迎春花》等等。
所以，他深受这些书的熏陶，成为一个侠义豪爽之人。他身强力壮，彪悍粗犷，人送绰号，“马长山”。马长山是解放前我们当地有名的土匪头子。这绰号对他确实有点冤枉！其实，他人很善良，心肠特软，在古代，一定是一个为人仗义，赤胆忠勇的伟丈夫。我想，绰号大概只是强调他外表勇猛罢了！
上世纪六十年代末，我市(当时是县)修建著名的“引沁继漭”工程，他是有名的打铅(炮眼)能手，也是勇敢机敏的炮手。当年工地谁人不知谁人不消谁人不佩服！那时，我虽然还小，在村里，也常听到众人传颂他的英名。如今，工程已彪炳史册，他却被尘封在岁月的烟云里。
他曾当过生产队长。我妈说，小元当队长，咱可没沾他啥光！时不时还受他冤枉气。要知道，我妈可是他亲婶呢！他是个很正直的人，对自家人要求很严格，甚至可以说，有点大公无私，铁面无情。
三
在曹家大院，骨肉亲情浓浓，但毕竟也离不开人间烟火。我们母亲的妯娌之间，也有家长里短的小磨擦，你刚我强，口舌之争，翻贴门神不对脸，也是常有。争吵之后，很长一段时间，谁也不理谁。这让我们常在一起玩的小辈们之间也感到有些尴尬。
宣瑞哥在我们同一老爷弟兄中间属老三。老大老二是南姚村我大伯家的儿子，本就在外村，我们从小就没见过，又在外省外地上班。北官桥曹家，宣瑞哥就是老大了。他给我们做了很好的榜样，他从来不参乎父母辈之间的恩怨，他见了叔伯婶娘们永远是尊敬，礼貌，也可以说得上孝顺。这很令我们钦佩，他常对我们说的一句话是，我们还切亲切近的，按过去传统，可能我们还没分家呢！
以他为榜样，我们小辈人，不管上辈人之间闹了什么别扭，心里从没什么芥蒂，该怎样就怎样，一如既往。我六伯曾多次夸他是个孝顺孩子。我就亲自听到过多次。
还有一件事，那年我平生第一次盖房子，找了一班外地匠人。他们在砌墙时，把一面山墙砌的往外炸开了。发现后，人们都很惊愤，怎么能发生这样的事？大家纷纷责怪那个工头，偏巧那天有一个亲戚也在，他很气愤，建议立即停工，让他们走人。在他看来，这个臭水平，还敢出门干活，让他们干下去，肯定是一塌糊涂。我当时也很生气，教他们先停下来。正在不知所措时，宣瑞哥来了，我像见了救星。
看热闹的村里人，见他来了，都等着看他这个“马长山”是怎么收拾他们呢！我也急着要他拿主意。他在墙边左看右看，然后问那工头，咋会事？那工头一脸苦丧地说，刚来个伙计，不熟练，没掌握好。对不起，再一次我亲自把边，一定能砌好！一定能砌好！
宣瑞哥又端祥了一阵那面墙，从地上捡了一块砖片，在墙上划了一道线说，把线以上扒掉，从这再砌。
一圈人对他这个决定颇感到意外，大家七嘴八舌地说，叫他们走吧，这水平能保证干好活吗？这是盖房，不是小孩子玩过家家！特别是那个亲戚，坚决要求他们走人。
宣瑞哥对我说，出门人，不容易，他扒了再砌，以后砌好就行了，不要难为人家了。他又耐心地说服那位亲戚。就这样，完事了。
围观的人都很失望。有人冒了一句，马长山！什么马长山？
四
我参加工作后，宣瑞哥已生了一堆女孩，由于想要儿子，不能达，女孩生了一个又一个。生活进入艰难困苦时期，孩子吃穿上学都成了问题。尽管他身强力壮，但巨大的经济负担几乎要把他压垮。
那时，我在单位自办小工厂里当会计，手边管着公家钱。他家急的时候，他和我嫂子，常去支个十块二十块钱，日积月累，竟达到了一千多、小两千元。
当时，这个数字很是惊人。我一月工资才三十几元，农村盖一座房，五百元就敢动工了，赊赊借借，千把元就盖起来。
我是咬着牙给他的。那叫挪用公款，变相贪污。可我没办法，眼看他一家老小要吃要喝要生存，我不能硬下心来不去管，我想不出任何理由不去管。
只到后来，他在南公路开起了北官桥村第一个小饭店，经济状况才有所改观。
他喜欢喝酒，非常豪爽。那时划拳行令十分盛行，六六顺五魁首，他的嗓门非常宏亮。我小姑说，他的声音特别象我祖父，无形中又让我有了几份敬畏。他的小饭店，是我们兄弟常去的地方，多少次推杯换盏，把酒言欢，在那里装满了我们多少快乐的时光。
一个偶然的机会，我们同一个老爷的弟兄们，在我家喝了一次酒，大家都很尽兴，气氛十分热烈。宣瑞哥心血来潮，当场宣布，以后每年春节，弟兄们聚一次。当然，首先从他开始，弟兄十三人从大到小轮流做东。大家酒性正浓，雀跃欢呼，一致同意。
我们制定了严明的纪律，每年大年初一，下午两点半集合，谁迟到，过了“破五”，自摆一局，以示惩罚。所以大家都很守时，十几年中，几乎无人迟到。惹得村里大姓人家也羡慕不已。
那年，轮到南姚村宣庭哥家。宣庭哥生意做得好，在兄弟中属比较有钱的主。他很有气度地说，给你们准备两件酒(12瓶)，尽管喝，喝不退！
喝退它！
宣瑞哥大喝一声，大家群情激昂，积极响应。酒逢知己千杯少！十三弟兄，猜拳行令，觥筹交错，折腾了一下午，把两件十二瓶酒喝得干干净净。不行，必须再打一瓶！第十三瓶其它品牌的酒打开，喝下半瓶才算完事。
值得一提的是，那次没有谁喝得东倒西歪，不省人事。一个个风风光光，骑着自行车回来了。
“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”我不知“十千”是多少，反正那次弟兄们真的是“恣欢谑”了。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”我把它记录下来。那是我们弟兄们这么多年来，常常不忘的趣谈。
一次豪饮，爽悦了几十年，痛哉！快哉！这是宣瑞哥极高兴的事。
五
随着女儿们长大，都参加了工作。宣瑞哥的饭店也有些积累，虽不能说多富有，经济上总算翻了身。那缺吃少穿，东挪西借的日子一去不复返了。
他也很乐观，一高兴，时不时会可着嗓子唱两句:“黑棺材白棺材都是棺材，他大舅他二舅都是他舅！”或者是“文官们个个头带乌纱帽，武官们一个一个腰挎刀！”我到现在也不知道他唱的是什么调，什么戏。反正唱的挺有气势，我听了不免就有点小激动。
可好日子沒过多久，突然有一天，听说他病了，我以为是头疼脑热，伤风感冒罢了，他很神秘的告诉我，不是好病，是那种病，在胃上。那种病，教人闻之不寒而栗。
没过多久，他就显出病态来，加上化疗的副作用，人也瘦下来了，精神明显不好了。每次回老家去看他，都不知该说些什么话能安慰到他。过去，乡下人说这种病，一旦得上，吃麦不吃秋，吃秋不吃麦。我说，现在科学发达，医学进步。肯定有方法治疗。他听了只是笑，应该是苦笑，说，没多大了不起，人总是要死的！我说，别这样，我们兄弟一场，还有很多事要做，很多酒要喝，你静心养好病，我们的好日子还长呢！
他听着，两眼含泪，我也是泪眼婆娑，背过脸，擦把泪不敢再说下去。慢慢地试着换了话题。
通过到处寻医问药，据他说，还打了很贵很贵的外国进口药。有一段时间，他确实恢复得不错，精神也好起来了，弟兄们在一起，也露出了笑容，话语间总不免提起，南姚村那一次豪饮。我们的痛快日子还在后头呢！
我们大家的心，也象经历了一段艰难跋涉之后，慢慢放松下来。
可谁又能想到，一个晴天霹雳，几乎毫不客气把他击倒，容不得他半点喘息！
一个早晨，一个黑暗过后的早晨。宣瑞哥相濡以沫几十年的妻子，我们的嫂子，突然就离开了这个世界！连一句话也没有留下来！宣瑞哥做梦也没想到，她会先他而去，我们任何人也没想到。
不错，她平时心脏不好，但在人们印象中，也没有和病真正的连在一起，几乎没有就过医。她每天忙忙碌碌，侍候着病人，还有一群孩子们，从未歇个脚。那天，是星期五或是星期六，她说，明天都不上班，就不起恁早(做饭)了，她要大睡会。谁能想到这一睡就永远也醒不来了！
这事过后，宣瑞哥的病又犯了，据说这种病就怕二次再犯。我去看他，他总是说着一句话，你嫂可好了，对我可好了！听得我两眼直掉泪，真不知该说啥了。
再后来，他已经不能说话了，我们相见，只能是流泪。
六
最是难忘，离开医院回家那一日。医生说没有任何希望了，回家吧。我赶去看他，他已经不会流泪了，似乎几经安静地睡着了……
办好出院手续，面对一大堆cT照片，还要不要拿回去，有人说，不用带了。言外之意谁都清楚。我真怕宣瑞哥听到，因为，我看过一篇文章说，人即使在深度弥留之际，也是有感知的，只是衰弱的没有气力表现出来罢了。倘真如此，他一定会很伤心。
这使我想起，小时候，我们的祖父老来有病，躺在我家“三间两头住”房的北间屋。有一次深夜，我被铺天盖地的呼喊声惊醒，心里十分惊恐，曹家大院的大人们，男男女女都来了，挤满北间屋，祖父可能是昏迷过去了。众人声嘶力竭，号天扣地，二伯！二伯！二叔！二叔！当然，叫大大(爹爹)！大大(爹爹)！的声音更是连喊带哭，振聋发聩。在一阵叫喊声中，祖父竟慢慢地睁开眼晴……
人们以为，他是在奔黄泉路上，被亲人们悲悲切切的喊回来了。我现在也想，如果当时不喊，他能醒过来吗？他能再活下后来那段时光吗？
我回过神来，不由想大声喊几声，哥哥！我的哥哥，你回来吧！然而，我并未张嘴，也没谁要张嘴，因为现代人只相信科学。
大家默默地离开了医院，离开了这个治病不治命的看似很神圣的地方。
宣瑞哥走了，一去不回头。还差一年他就六十了。差这一年，他在世上就没有过满一个完整的甲子年。
记得，二十几年前的一个晚上，他和我们几个弟兄在南公路上正走时，突然停下，长叹一声说，我现在往五十(岁)上数了呀！我们也吃一惊，五十好象是一个很老的数字，一个令人恐惧的怪物。宣瑞哥看着我们惊愕的面孔说，我四十好几了，难道不是吗？接着他笑了笑说，你们别怕，有我在前边给你们挡着呢！
挡着挡着，就不挡了。就这样匆匆地走了，转眼已经十来个春秋，而那个夜晚，好象就是昨天的夜晚！
曹国平，男，河南省济源市人。携带文学“病毒”，历经生活艰辛。慕他人文章锦绣，看自己一塌糊涂。停笔又不心甘，高峰难攀，大河难渡，只好跌跌撞撞，蹒跚而行……
中国文坛精英盘点之90后专辑