生活的真实

作者｜高树军

触景生情，浮想联翩，回味曾经耳闻目睹的一些生活情趣片段，不禁哑然失笑。假如生活中没有情趣，仿佛菜肴中缺失了调味品，自然就寡淡无味了。当然，这情趣呀，未必都是人人向往的那一面，残荷败柳皆成一景。

1｜生活的味道

俗话说，没有吃不了的苦，只有享不了的福。日常生活中一些有趣的事，大多体现在细节之中，虽然不起眼，却能够似珍珠般的连成串，点缀着日复一日、单调乏味的生活。

辣子鸡之辣。当年刚参加工作，月薪仅40余元，竟然还被年长的同事羡慕。某年夏天，同事季老师约我进城去度周末，我装入兜里20元钱，仿佛是带着一笔不小的财富。午餐时候，两人选了一家有点儿档次的餐馆，两层小楼，上层是厨房，餐桌设在下层，店面比较冷清。我们问明了菜品和价格，特意点了辣子鸡。店老板兼主厨，一位中年男士，身材微胖，肩上搭着一块白手巾，说话和善。店老板问：“你们要辣的，还是稍辣的？”并说明所用辣椒特辣。季老师大概误会了店老板的意思，便说：“不怕辣，多放点辣椒。”一会儿工夫，店老板从楼上用托盘端下来一盘辣子鸡，放到我们的餐桌上，做了一个“请用餐”的手势，两眼笑眯眯的，却没有立即走开。洁净的白瓷盘里装得尖尖的，鸡块油亮，并未见太多的红辣椒，飘散的热气中裹着一股肉香，瞬间入鼻，我们两人都不由自主地打了一个喷嚏。待到夹起鸡块放进嘴里，真是香呀，随后便像有一把锋利的刀子在口舌之间搅动，辣得眼泪几乎要流出来了。店老板依然笑眯眯的，问道：“味道怎么样？”季老师强忍着，不愿露怯，竖起左手大拇指说：“好手艺！够滋味。”这盘辣子鸡呀，付费4.5元，直到用完午餐，我们两个人也没能把盘子尖吃掉，只得让季老师打包带走。这么多年来，走过了不少地方，不知品尝了多少家餐馆的辣子鸡，唯有这一次确实领教了，真过瘾！

吸水烟之美。我原工作单位中有一位王师傅，五十多岁年纪，人好手艺也棒，做的饭菜可口，还特讲卫生。当时人们几乎都有吸烟的习惯，多半是抽那种廉价的旱烟卷，一二毛钱甚至几分钱一盒，他与众不同，吸得是正经的水烟。他用的水烟袋由老辈传下来，铜材制成，通身泛着黄色，沉甸甸的，做工十分规整。王师傅很珍爱这只水烟袋，擦拭锃亮，每天换新水。他用的烟丝也特别，不是普通的烟叶，而是到城里商店购买的西南地域的一种特产，用油纸包裹的薄薄的长方体烟砖。发泡烟丝需要一定的技术：先把烟砖置于平铺的油纸上，再均匀喷洒上雾化的高度白酒，用火柴点燃，通体冒出蓝火苗，此刻凭经验拿捏火候，不等焦糊即需灭火，烟砖解体化为烟丝。烟丝细长松软，散发出略带酸头的烟草香味。我尤爱欣赏王师傅吸烟的神态，那是一道难得的风景。王师傅端坐在方桌前，先试一试烟袋中的水位，吹一吹烟锅中的灰尘。但见他左手持烟袋，用食指、中指斜夹着火柴盒，半拉开状，露出一支支的火柴杆，并亮出擦火的侧面；右手拇指与食指从烟盒里取出适量的烟丝，搓成小团后装入烟锅，继而擦燃一根火柴，待磷头燃过，用火杆点燃烟丝。第一口烟吸得短促，嘴巴“咝”的一吸，烟壶里“咕噜”一响，烟锅中火光一闪；第二口烟用时略长，“咝咝”“咕噜噜”，烟丝燃起来了；吸第三口烟时，“咝——”“咕噜噜、咕噜噜……”，烟壶里翻滚的水声连续不断，烟锅中通红闪亮，火点却渐渐萎缩。王师傅似乎要把烟一口气都吸进肚子里，大约过了二三十秒，才从口中抽出烟嘴，稍作停顿，伴着徐徐的吐气声，白色的烟柱从鼻口中喷涌而出，屋里弥漫着淡淡的酸酸的烟味。王师傅静静地坐在那儿，微合双目，满脸惬意，一手持水烟袋，一手捏着燃尽的火柴杆，周边萦绕着丝丝白烟，仿佛是一座固化了的雕塑。又过了一会儿，王师傅吧嗒吧嗒嘴，用手捋了捋下巴，似乎仍沉浸其中，回味着、回味着……

2｜生活的无奈

生活的无奈在于无法选择、无可逃避，有青春就有迟暮，有欢笑就有眼泪，古今同理，人人如此。花看半开，酒饮微醺，不过是生活中的美好瞬间，衰老与病痛必定袭来，如之奈何？

老少之异。俗话说，人老不以筋骨为能。到了一定的年龄，可能遇到意想不到的问题。王大爷是一位睿智幽默之人。有一次大伙聊天，说到人老无用的话题，王大爷近身取譬，讲了一段亲身的经历。他说自己有晨练的习惯，每天早起到村边的地里转转。有一次走到棉花地边，想撒尿了，担心附近有干活的女性，就走进深处，一边向四面张望一边撒尿，不料尿液被棉花叶子遮挡，竟然反流到裤子上，弄湿了一大片。在年轻的时候哪有这种事，几片叶子挡得住？岂不是笑话。另一位在场的朋友深有同感，附和道：“谁说不是来？小时候站在墙的这边撒尿，漫过墙头尿到那边去。棉花叶子算什么，一泡尿穿透好几个眼。”逗得一伙人哈哈大笑。

痴呆之患。如今进入了老年社会，尽管医疗与保健水平提高了，痴呆症还是成为老年群体的重大威胁。且说岳女士还不到七老八十，近年来不知怎么了，本来好好的一个人，却变得稀里糊涂的。有一天她跟儿子诉苦：“你爸不知得了什么毛病，吃的也藏，用的也藏，实在合不着。”儿子问到底怎么了，岳女士说：“你说说，你姥娘家的亲戚来看我，留下点儿钱，都叫你爸藏起来了，我一分钱也捞不着花。”儿子将信将疑。过了一段时间，天气晴好，儿子把父母的床铺搬到室外晾晒，发现了床垫下东一卷西一卷的票子，有的钱卷都伸展不开了，足有三千多元。儿子找老爸求证，老爸悲伤的说：“你妈真糊涂了，自己藏的钱早就忘没影了。刚放下饭碗转回头就说没吃饭，出了门就找不到家。再往后呀，离不开人了。”

3｜生活的哲学

处处留心皆学问。貌似朴实无华的百姓，日常言行中往往蕴含着丰富的哲理，高手在民间。

肥瘦之辩。近两年猪肉价格飙升，对百姓的生活质量产生了一定的负面影响。且说有一位先生到肉摊卖肉，本来就对肉价有点儿不满，看到摊主割的肉也不中意，嘴里嘟嘟囔囔：“肥了，太肥了！”摊主瞅瞅这位顾客，意味深长地说：“不是肉肥了，是钱瘦了。”

贵贱之择。有一年春节过后，在街上看到许多人围着一辆车，便凑近观看，原来是卖韭黄的，一捆捆的粗壮而新鲜。我也想买，便询问价格。卖家是一位中年人，站在车厢上指点着说：“这些5块，这些8块，这些12块。”突然冒出一位黑不溜秋的老哥高声喊：“还有再贵的吗？”我以为这位是嫌价格过高，太离谱了。卖家到不介意，弯下腰取出几把韭白特粗的，苗长拢共有一拃，白白胖胖的，冲着老哥说：“这样的15块。”不料老哥一口应允：“给我秤两把。”我竖起大拇指点赞，老哥说：“反正要买，为什么不买顶好的？”

你我之争。早年村里来了草台戏班，刚开场时很多人都出来看戏，可是东村演完西村演，戏码很熟，不等收场，渐渐地就散去了。且说某戏班到村里演出，下半场只剩下了一位观众，那也得继续演呀。不料刚结束，这位观众就找到台上的演员，要求赔他的粪篮子。原本这位观众是出门拾粪的，看到这儿演戏，就把粪篮子放在戏台旁边，光顾着看戏，结果粪篮子丢了。演员很无辜，认为不该负责任。这位观众辩理道：“演戏的是你，看戏的是我，再没有别人。我丢了粪篮子，不找你要找谁要？”

考烤之火。今年入秋以后，西园街上新开了一家烤地瓜的小店，这不算什么新鲜事。西园街原本是一条平民街，经营蔬菜、水果、海鲜、餐饮等摊位众多，店铺林立，叫卖声此起彼伏。一般烤地瓜的，用小车载着笨重的圆筒状烤炉，或定点叫卖，或边走边喊：“烤地瓜，烤地瓜。”而此店的广告与众不同，用小喇叭播放，在熙熙攘攘的人群中回响：“你考上了北大，他考上了清华，我烤上了地瓜。烤地瓜，烤地瓜，又香又甜的烤地瓜！”人生在世，命运百般，自食其力，便是好汉。

2020年11月18日