【327】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛董小兰作品

没有合照的我的父母

董小兰（陕西）

说没有，其实不全对。

除了全家福，父母唯一的合照，我小时见过一眼。母亲无意翻到，而我刚好撞进来。黑白的半身照，大概二寸大。青年的父亲英气十足微笑似明星，漂亮的母亲大辫子一前一后尽显拘谨倔强。却被母亲一把抢了去，说难看很，顺手藏得谁也再没找见。

父亲主外。一生在外奔波，国内大城市去过大半，名胜古迹处的留影很多，无不潇洒俊朗，衣着讲究。母亲主内，又晕车严重。以前除了周边亲戚家宝鸡住所和镇上，几乎未出过村子。常年白蓝的大襟上衣，宽大的黑裤子。除了少女时两张的照片，再无其他。

自十二岁出门做学徒、给伯父娶了媳妇、接济着两个姑姑家的父亲，和出身大户人家、三寸金莲、一双巧手的母亲，经媒人牵线走到一起。婚后，父亲依旧在宝鸡不时出差，从不吝啬地接济姥爷家和姨家。母亲独自侍奉多病的奶奶故去，又依其遗言抱养了姑姑的一个两岁了仍不会站立的儿子，就是我大哥。然后，母亲白天上工拉架子车黑夜剪纸绣花，带大了我们兄妹四个，教会了大哥自食其力。我曾和父亲故意开玩笑，整天和穿旗袍高跟鞋的女人打交道，怎么单挑了个我妈的小脚。父亲朗声大笑，随口接，你妈好看么。母亲则羞赫地白父亲一眼，骄傲道“拖累成那样，谁会看上撒？”

原来车少，父亲回单位时常常天没亮就得去几里外等车，有时会连等两三天，几次还从家里步行到宝鸡。当堂伯来催得搬回我们老屋去住时，母亲还租住在姥爷队里。此时三哥已出生，而父亲已在一康住院好几个月还控制不好。搬回老家安顿妥，母亲急急带着小姨去看父亲。天蒙蒙亮就步行二十多里路到阳平坐火车，到宝鸡再换汽车。到医院时快十二点，吐得脸色蜡黄的母亲，只说自己没啥，脚不疼，家里啥事都没。虚弱的父亲更是红着眼眶，只说自己啥都不疼，别瞎操心，别再来了。饭后，母亲原路返回，到家已麻麻黑。此后，母亲还去过三次。而带大姨抱了三哥那次，还碰到了狼。那是六月间的正午，母亲说，快下阳平大坡时先听见喊打狼，不久就在路边，发现了一只狼。麻黄色，蹲那半人高。十几岁的大姨紧贴着母亲，冒汗的母亲把大姨的手臂攥到最紧，边说着“不怕”边把速度加到最快，同时把拐棍抡得更夸张些。好在，前面不远就是村子。狼不惊不诧地蹲了一会，才返身跳入黄黄的麦浪。

父亲那次一康住院整整一年多，几次大手术在背上留下大大的瘢痕。以后便都把假攒起来，回家来休。父亲在家，我们自然轻手轻脚。若小伙伴冒冒失失来了，一看到我们使劲在摇的手，就赶紧吐了舌头捂了嘴高抬腿慢放脚地走。父亲知道我们舍不得吃，回来便像过年。每早他喝一碗热乎乎放了糖的鸡蛋汤，起身去锻炼。回来仔细洗过脸，涂了粉红色的月亮牌雪花膏，对着镜子用漂亮的小木梳仔细梳了能数得清的头发。母亲已在催。几样小菜上桌，父亲提起筷子之前，总要问，“就这些吗？还有么？”母亲照例一句，“还吃人啊吗？这么多了还要啥。”父亲便满意地笑着，叫我们必须都围坐一旁，才正式开始。一边催我们多吃，一面赞叹“嗯，这个也好吃，好吃，比外面的好多了。”午饭就着菜，父亲先兹的一声喝下温过的酒，再长长地“啊”一声哈出嘴里的热气，皱纹就愈发的慈祥了。一般是两杯，最多三杯。然后是，热腾腾油汪汪香喷喷又细又稀的手工臊子面。晚饭，按说简单，一碗稀饭。可家里人多，锅大。但母亲从不马虎。

上世纪八十年代的农村，才摆脱温饱的烦扰，我们吃水还到远处去挑去抬。父亲却将几十盆的花用卡车运了回来，还买了大铁皮洒壶。村里人都来看稀罕，父亲高兴地给解说，绣球、夹竹桃、玻璃海棠、倒挂金钟、文竹、葱兰等等。母亲老催着我们，每天浇水和端出端进。到现在，母亲一说起花就是“你爸那年拉回来的花……”

老实说，我对父亲回来不多帮母亲干活，颇有微词。母亲却笑，“瓜娃，钱在黄柏树上，你爸在外头的艰难咱能看到……”

母亲说，七几年她就在一康住过两次院。然后，人参养荣丸和十全大补丸快当饭吃了。而我只记得，母亲一躺下，父亲就在屋里团团转，老是催我们“赶紧，赶紧……”母亲稍好，便挣扎着起来，“蝎蝎螫螫啥，百事不怕，我啥啊好哩”。父亲才长吁一口气，又极其不屑而夸张地连“哼”几声后，才去躺下。我们替父亲叫屈，母亲一边说着“是想臊子面了怕？”，一边却掩不住的笑容荡漾……

父亲老年回家后，吃饭更挑剔，又因病痛老睡不安稳。我们要替换，母亲却不依，说我们叫不醒。瘦弱的母亲在那几年像个战士，白天做4-5次饭，晚上只脱外套，却连个感冒都轻易没有。父亲轻微一呻吟，她就“呼”地坐起，轻轻地询问扶侍……

平时，母亲事事要我们等父亲来定，但真若母亲拉了脸扭了头，谁问不吭声。父亲再冒火转圈圈，也只有长叹。当年，要抱走我的人已到家，母亲抱着不撒手，父亲只有扬长去上班。她爱周济困苦的人，有次父亲开玩笑“怪不得咱一辈子没富起来，都让你给人了啦”。母亲却高声回应，“能给穷吗？！越给越有。”

母亲老年，被我们逼着才穿起了花花绿绿的衣服，有了无数次的照相。此时，父亲已去世多年。一起翻看照片时，母亲对自己的总不愿多看。说难看，说父亲照了那么多相，都又自然又顺眼。然后就将幽幽的眼光抬向远处，开始叹息，父亲命苦，父亲福没她大……

清明和寒衣节还早时，母亲就已折了好多的金元宝。而每日的三餐前，不信天主教的母亲都会将碗举高至眉，默念几句。此时，父亲的微笑便如醉了……

【作者简介】董小兰，陕西省宝鸡市凤翔县人。凤翔县作家协会会员。热爱文字、音乐。喜欢感悟和记录生活的点点滴滴。曾有近百篇作品发表于时光捡漏、宝鸡作家、陕西文谭、文屏雅集、岐山作家、今日头条等微信平台。