资本杀死电竞少年
文丨岳轻
来源丨蓝媒汇
这是全球电子竞技中最为顶级的赛事，圈内人除了津津乐道它高达2381万美刀的总奖金池，还在回味冠军OG战队独揽1120万美刀、上演的一出屌丝逆袭的剧本。
没办法，这个夏天的OG战队书写了一部再标准不过的“热血动漫”——五名队员中，有遭前队友背叛、孤身漂泊的职业老将，也有连受挫折、惨遭抛弃的无助选手，更有懵懵懂懂就一路杀到总决赛的电竞新人。当他们在温哥华的Rogers体育馆捧起不朽之盾的时候，全世界的“中二”青年们，都在为之欢呼。
这就是第八届dota2国际邀请赛（The International，下文简称TI），也是目前的电子竞技领域中，唯一一个能在关注度和总奖金上超越NBA的项目。
但是这个夏天的中国dota2玩家们，过的却并不愉快。
因为OG战队夺冠的背景板，正是来自中国的LGD战队。更让中国玩家失落的是，在dota2领域中，中国队“偶数年必夺冠”的魔咒也被打破。这也象征着在这一款运营已有13年的对抗游戏中，中国队已经正式失去了统治力。
为了应对dota2史上的最大危机、也是最大的挑战，在TI结束后的转会期，各路选手、俱乐部纷纷换血，试图打造出一只梦幻战队。甚至一些退役老将都按捺不住寂寞，哪怕“倾家荡产”都要参与到这次豪赌中来。
要知道，2018年8月30日，在雅加达亚运会《英雄联盟》项目的决赛，中国队以3-1的成绩战胜强劲的韩国队，夺取金牌。中国队员简自豪（ID：Uzi）的发挥堪称完美，连拿三局MVP的表现被称为“世界第一ADC”。
人民日报、新华网、央视新闻、共青团中央等官方微博等众口盛赞，为电子竞技正名的呼声再一次掀起，各大高校开设电子竞技课程的新闻也不绝于耳。简自豪也从一个“不务正业的网瘾少年”，一跃成为中国电竞国家队队长。
中国的dota2职业圈都明白，在明年上海梅赛德斯奔驰文化中心举办的TI9上，只要能在家门口拿下这个冠军，就能拿到恐怖的收益回报——除了巨额的奖金池，还能一舒国内dota2玩家压抑两年的“愤怒”。
在流量时代下，这一次的冠军足以吃一辈子。更有可能的是，借着这一次冠军，实现一直以来对于人生的“梦想”。
但是少年们或许看不到，这一条“光明的未来”，远没有想象中的那么纯粹和简单。
资本与商人
在dota1、dota2加起来近15年的历史上，说起对梦想二字最“执着”的人，就必须要提到伍声（ID：2009）。
早在dota1时代，2009就是当之无愧的全明星选手。那个时候，欧洲在这一项目上曾有着绝对的统治力。正是2009和他的队友们，用少年单薄却倔强的“梦想”，一步步将欧洲豪门掀下马，获得了中国dota的第一个冠军。
这其中的坎坷和牺牲，对于2009来说实在太大。为了冠军，他甚至一度无法完成自己的学业，最终从浙大肄业。
2010年，美国著名游戏公司V社（Valve）宣布接手dota，正式更换游戏平台和引擎，并更名为dota2 Reborn。新的版本将更加考验玩家们的思维能力、反应能力和团队执行力。
在“电竞职业选手”这个吃青春饭的行业中，已经过了当打之年的2009，只能黯然退役。
退役后的2009，将目光转向了“影响力变现”这条路。他开始利用自己“前世界冠军”的身份在优酷上传“从零开始”系列游戏节目，并以此为自己的外设、零食、男装等网店做导流。
这一模式在当时取得了巨大成功，据2009的朋友所说，三家淘宝店每个月能为他带来近百万人民币的纯利润。这也让2009看到了打游戏的收益和做商人的收益之间的巨大差额，更坚定了他在商业化的路上走下去的决心。
2009的网店模式成功后，很多和他一样的退役选手纷纷效仿。这时候的2009却摇身一变，依靠提前入场打下的人脉关系与渠道，成为圈内的最大供货商。他的前队友姜岑（ID：YYF）就曾在直播的时候说过，但凡dota职业选手开的淘宝店，有70%都是从2009这里拿的货。
2012年，2009在杭州正式成立狂战贸易有限公司，公司主要业务就是帮电竞主播代理运营淘宝店。目前，狂战贸易已经聚拢了若风、小智、Miss、小漠等目前人气最高的电竞主播。因为合作模式并不完全相同，狂战贸易没有对外透露过他们向客户收取的服务费和分成。但此前有消息传出，对于自己的战队选手和培养的主播，狂战分成会相对高一些，有些一度超过50%。
2015年，由贵人鸟、虎扑体育和景林资本共同发起的动域资本完成了对狂战贸易有限公司的4000万A轮融资。同年，2009正式宣布，其名下公司之一的玖果科技，将注资成立dota2战队FTD，意为For the dream。战队将以挖掘新人、锻炼新人为主要目的，同时靠向各大战队输送新鲜血液为赢利手段。
与此同时，2009还创立了“09电竞”，为那些仍然执着dota1老版本的玩家提供对战平台。目前，“09电竞”已经成为近30万dota1玩家的唯一选择，而且用户忠诚度相当高。
在今年5月，三十而立的2009对外公布了结婚的消息，女方是一同录制“Panda kill”节目的嘉宾葛小舞。据2009直播时透露，届时，王思聪与丁磊同样会莅临现场祝贺。
时至今日，背靠资本的他已经从“棋子”变成了“棋手”。从选手到商人，2009的这条路走的相当通畅。
但整个dota圈，亦或者说整个电竞圈，截止到目前，只出了一个2009。
到了今天，dota2这款游戏也同样呈现出疲态，玩家不断流失、关注度不断下滑等问题也一直困扰着运营方V社。在这种前提下，想要拿到冠军然后退役、再复制2009这条路，已经很难了。
不要说追梦，甚至如果不是资本入场，电竞选手们连如何坚持下来、生存下去，都是一个大问题。
资本与少年
“dota2是个dead game”，是对当下dota2现状的精准总结。说出这句话的王思聪，和dota2、甚至说和电竞行业，已经结缘许久。
2011年，回国之后的王思聪高调宣布电竞行业。彼时的dota职业圈，在王思聪的金钱大棒下显得不堪一击。但这一野蛮的资本行为，王思聪是有着充分的理由的——中国的电子竞技行业是一块大蛋糕，但是时下的电竞圈实在太过混乱，希望资本的入场能够给电竞圈带来焕然一新的改变。
王思聪所说的“混乱”，是指电子竞技那时还处于莽荒时代，游戏被频频妖魔化，大部分人没有什么渠道真正的了解电子竞技。相比于国外已经完善的行业体制，国内的俱乐部、选手都仅凭着一腔热血逐梦，过着朝不保夕的生活。
Dota2第四届TI冠军选手王兆辉（ID：sansheng），粉丝昵称为狗哥，在回忆起当年的经历时曾描述过这么一个场景：2009年，他和队友曾经带着被褥，坐了十几个小时的火车硬座跑到一个城市打比赛。获得冠军后主办方跑路，拒绝支付冠军奖金3000元人民币。在山穷水尽的时候，他和队友在ATM机房睡了两天，靠喝凉水饱腹。有着很大烟瘾的狗哥，最终忍不住捡起了ATM机房门口别人丢弃的烟头，一边抽一边流着眼泪告诉队友，“等劳资有了钱，一定要天天抽中华”。
2014年，王兆辉所在的NB战队战胜同为中国队的VG战队，获得第四届TI冠军，拿下奖金502万美刀。彻底改变了人生轨迹的王兆辉，却在这个时候选择了戒烟。
哪怕到了现在，当王兆辉在直播的时候被观众调侃为“烟头狗”时，仍然会忍不住情绪：“劳资现在最后悔的就是当时捡起来那个烟头。”但往往伴着这句话的，还有一句“如果没有冠军，如果没有那么多钱，我根本不知道怎么面对家人。”
狗哥并不是一个特例。在那个年代，所谓的电竞选手，每个月工资仅有1000余元，甚至还经常被拖欠。在群租房和地下室的少年们，每天盼望的就是好好训练，夺得冠军。毕竟拿到了奖金，就可以正儿八经的吃一顿炒菜。
王思聪带着普思资本入局后的最大改变，是将选手的日常薪资带到了3000元。于此同时，他创立的IG俱乐部还开创了新的商业模式——所有比赛的奖金均有选手独得，俱乐部不予抽成。但是选手要无条件配合俱乐部一切商业活动，这部分商业活动所得，用于维持俱乐部日常运营。
2012年，IG俱乐部将旗下两只战队IG.Z与IG.Y融合，没有生存压力的选手们爆发出了惊人的冲劲，帮助新IG夺得当年dota2第二届TI冠军，奖金100万美元。
整个电竞圈都为之沸腾，甚至到了今天，仍有不少经历过那个时代的玩家，对当年的一幕幕念念不忘。
五名年轻的少年终于踏上了梦寐以求的至高王座。但遗憾的是，20万美元对于平均20岁、初中学历的选手来说，除了给他们带来此前不敢想象的优渥生活，也彻底击垮了他们的梦想与心气儿。如果不是直播行业的兴起，失去了拼搏动力的他们将很快被残酷的电竞圈淘汰，被观众所遗忘。
观众们所津津乐道的，除了Dota2TI一年高过一年的巨额奖金，还有没人能获得第二次冠军的“魔咒”。归根究底，是这笔巨额奖金对于心智不全的少年们来说，其冲击是难以估量的。
但IG俱乐部的成功，还是让国内很多人看到了这一新兴行业的巨大潜力。而最先跟风的，是同样热爱游戏的年轻“富二代们”。
2012年9月，VG俱乐部正式成立，其创始人是华鼎集团的太子丁俊。此外，VG的股东还有华西帝国的新掌门人孙耀喜、美莱医疗美容连锁集团的公子陈青等。2014年2月，NB俱乐部正式成立，创始人王玥，网传为安徽首富、“世界铜王”王文银之子。
除了dota2，还有专注LOL的EDG战队，其创始人朱一航是粤地产开发商合生创展大股东朱孟依之子；OMG战队，其实际控制人则是国内生猪养殖龙头雏鹰农牧董事长侯建芳之子候阁亭。
热爱游戏的少年们分成了两拨——有天赋的和有钱的。有钱的为天赋的提供一个绝佳的环境，有天赋的则为有钱的回报以赢利。如果能一直这样下去，对整个行业来说无疑是一件幸事。
资本与梦想
然而老天往往不遂人愿。看似资本入局后打造出的正规行业条例，随后就暴露出了它不堪一击的事实。
2015年，直播风潮开始兴起，各平台到处撒钱挖人，“月入百万”、“年薪过亿”的新闻频频传出。对于电竞选手们来讲，不管是退役的还是现役的，都被巨额金钱晃花了眼，但同时，也被强行的拓宽了眼界。
那一年，一贯强势的中国dota2军团同时扮演了两个角色：被斩落下马的最终BOSS，和永不放弃的热血少年——美国EG战队展现出了无与伦比的实力，正面击溃三支中国队，取得冠军；LGD战队的青训队CDEC，在第一次参加国际邀请赛的情况下，一路杀至总决赛，惜败EG获得亚军。
在漫长的赛后转会期中，LGD战队的明星选手刘嘉俊（ID：Sylar）发微博控诉俱乐部的不道德行为，最主要的是就是用低价签长约，以达到约束选手转会、削弱对手实力的目的。同时，转会费、签字费、战队合同与直播合同都未曾如约履行。
最为关键的一点是，战队在调整过程中，还有一批“元老”毒瘤仗着自己的老资格不愿退役或让位，以赚取日渐提高的比赛奖金，亦或者挂着职业选手的招牌，提高直播身价，甚至还有人恶意操纵比赛，下注外围博彩。而这些元老的年纪已经过了电子竞技的黄金时代，整体状态不断下滑，对队伍的本身成绩产生了致命影响，这对一心想要冲击国际邀请赛冠军的其他选手来说，是极为不公平的。
在这个时候，对于眼界已然开阔的选手们而言，资本已经不再是救命稻草，以利益为最终目的的它，成了捆住自身的最大枷锁。
最终，在承诺出具违约金的情况下，Sylar悍然违约，跳槽至VG俱乐部。失去了当家选手的LGD俱乐部，不得不拆散青训队CDEC，将carry（主力输出位）队员上调至LGD。而CDEC这样一支获得过国际邀请赛亚军荣誉的队伍，在俱乐部的操作下直接崩溃解散。
转会到VG的Sylar同样连受挫折，在与新队员的磨合过程中迟迟找不到状态，一直到了今天也没有打出优秀的成绩。
比CDEC和Sylar更惨的，是第六届国际邀请赛的冠军Wings战队。
历经2015年的转会风波之后，中国dota2陷入了史上最低谷，各大赛事频频出现一轮游的情况。这对于一贯骄傲的国内dota2玩家来说，其打击是不可想象的。对于将要举办的第六届国际邀请赛，网友们普遍持以悲观论调。
但也就是这一年，五个从未出现在职业赛场上的少年组成了传奇战队Wings，他们用充满灵性与创新的打法、严苛到极致的执行力以及艺术般团战拉扯，一路摧枯拉朽的碾压国外豪门，将冠军不朽盾留在了中国，豪取奖金912万美刀。要知道在三个月前，这支队伍的五个少年，还在和一群业余选手争夺某城市网吧联赛的5000块奖金。
“如果奇迹有颜色，那一定是中国红”、“少年们最终拯救了这个世界”等赞誉，是那个夏天，中国dota2玩家们对Wings的五名队员最大的认可。
还没等大家从喜悦中回过神来，王思聪一篇愤怒的檄文就将Wings推上了风口浪尖。檄文直指Wings队员不仅不配合俱乐部的商业活动，还干预俱乐部正常运营，联合抵制俱乐部成立英雄联盟分部等行为。在干预无果的情况下，还撕毁合同跳槽，毫无契约精神。
Wings的队员们自然不肯背这个锅，选手褚泽宇（ID：Shadow）发微博称，俱乐部频繁的商业活动已经影响到了队员的正常训练，而英雄联盟分部的成立，将大量侵占俱乐部的资源和精力，这样的俱乐部，我们不待也罢。
就这样，“梦想照进现实”的Wings，在获得冠军五个月后正式宣布解散。其中三名队员遭到了王思聪成立的ACE联盟（各大俱乐部联盟）的终身禁赛处罚，另外两名则沉沦在二线队伍中，苦苦等待机会。
时至今日，已经无法再去判断这究竟是哪一方的过错了。资本在入局的时候，势必会考虑运维因素，选择压榨电竞选手们的价值，以达到赢利的目的。而相应的，执着于梦想的热血少年们并没有经历过社会的残酷与严肃的条款，对这种“不公”，回应以违约。
资本和梦想，最起码在电竞领域，是对立的。
据艾瑞咨询出具的相关数据，2018年中国电竞产业规模预计将超过880亿元。不断规范化、体系化的电子竞技已逐渐发展为一个庞然大物，相比较此前毫无保障的赛事、选手福利以及混乱的劳资关系，在数年间电竞产业已得到了极大的跨越与提升。
2017年10月末，在IOC第六届峰会上，电子竞技得到国际奥委会的一致认可，并有望能够正式登上2024年的巴黎夏季奥运会。在主流社会中，电子竞技的占比与份额也愈加明显。
从小众到主流的演变，资本在背后发挥了至关重要的助推作用。
但就像每一个创业者都对资本充满了复杂感官一样——爱，是因为它在你处于绝境时，为你插上腾飞的翅膀。而恨，是因为这双翅膀在无时无刻的控制你，最终同你的梦想南辕北辙。
强势一些的创业者们，或许有反抗、或者说有同资本博弈的能力。但对普遍只有初高中文化的电竞选手们来说，他们只能被动的在资本的重压下走向成熟。
选手中的一部分“聪明人”，会选择认清现实，成为资本的一份子。另一部分“单纯的人”，只能静待“梦想”的种子变成“利益”的果实，一步步被资本收割。