生了！

催产

预产期前4天去产检时医生说如果到期还不发动，在预产期前一天住院人工催产。

其实B超结果显示胎儿不算很大，所以我不着急催产，但孕期血糖控制的不好，医院规定必须要在预产期内出生，所以迫不得已还是住院了。

到了医院发现，疫情的缘故，只能一个人陪护，不能送饭，陪护人员只能订盒饭。月子餐可以预定，但是吃了几天发现，质量还不如大学食堂。

预产期前一天上午十点去了医院，抽了7管血，不知道都查了什么。

去医院之前就听说内检很是酸爽，有心理准备所以感觉还可以接受。只是内检后会有轻微出血。内检后医生建议，下午先塞水囊塞一夜，次日人工破水，打催产素。

这中间采了白带送检，下午5:00放了水囊，这个感受比内检痛苦多了，先用扩阴器撑开，然后放入两个球，之后往球里注射120ml生理盐水，放球的过程疼得出了一头汗。

放球只是开始，走回产房的过程比较难适应，要叉着腿，还要忍受异物感。护士说站起来走动可以催生，但我实在不喜欢那种异物感，就一直躺着。期间我还带着水囊大便了，擦屁股时候真的无从下手，蹲不下去，扭不过来，别人也帮不了忙，即使我读过很多孕产的书，也没人告诉我带着水囊宫缩时擦屁股是一件如此艰难的事。

晚上7:00-11:00间，宫缩频率在6-10分钟之间，越来越疼，据说深呼吸可以缓解，但对我来说用处不大，想睡一会但总会疼醒。护士说，球掉下来再叫她，然而我一直躺着，就算开指也不会掉，况且头胎不会那么快。

就在我以为这一夜都要这么疼得无法入睡时，半夜12:00左右开始不疼了，想到要为第二天保存体力，赶紧抓紧时间睡觉。不过不疼的时候，我还在思考，这是不是说明水囊不起效了？

早晨7:40起床，8:30去待产室，这一天就不能出去了，家属不能见面。早上先取水囊，取的过程比塞的过程轻松的多，先放水，然后biu的一下球就被拽出来了。

之后开始人工破水，破水的过程可能比别人麻烦了一些，因为胎儿头太高了一直不下来，我猜跟我孕期一直躺着迟迟没能入盆有关吧。一号助产士拿着一个我没看清的东西使劲往阴道里怼，二号助产士全力按压我的肚子，一号说，再用力点！二号说，我已经用尽全力了。

除了疼，我的大脑里没有别的想法，是那种生硬的痛，而不是宫缩时那种从下体往上蔓延直到侵占大脑的痛。我扭过头转移注意力，能看到窗外走廊里的表，看着秒针一点一点地转，度秒如年。

第一次破水以失败而告终，我感觉到那个冰凉的器械从里面拿了出来。第二次两人用了更大力气，二号助产士按我肚子时一直说，放松，我以为自己放松了，这才意识到每次刚放松了几秒，肚子又因为紧张发硬，如此被提醒了几次，终于一股热流从两腿之间流下来，热得发烫，停不下来。

之前产检时医生就说羊水过多，这次有了直观的感受。我听到助产士说看多恶心，当时还纳闷羊水不该是清澈的吗？有啥恶心的。回到自己的产床上，躺在刀纸上，过了一会自己换纸，才发现纸上黄的绿的红的，是挺恶心的。

感受着两腿之间汩汩流出的温热液体，躺在自己的羊水泊中的一个多小时里，测血糖、吸氧、输生理盐水，10点钟，我终于用上了催产素。

待产室里偶尔有小孩的哭声，我观察了很久才意识到，那是刚从产床上下来的新生儿的声音，如此嘹亮。虽然产妇从产房推出来看着无一不是很憔悴，但我羡慕地看着他们，因为他们已经从战场上下来了，而我还如同待宰羔羊。

第一产程

10:00-14:00之间，我终于开了一指。这个过程中的宫缩痛尚能忍受，根据催产素滴速，间隔在2-5分钟左右，阵痛来临时我用力咬着自己的食指关节，用来转移注意力，不让自己发出声音。

14:00-17:10之间，从一指开二指多。这中间疼痛使我开始发出声音，在此之前我一直以为自己是忍耐力巨强的人。也打破了我认知——这特么比我想象中疼多了，而且这才二指？

不过我和护士说，请务必提前给我预约麻醉师，我要尽快用上。所以17:13时，我觉得自己能看到盼头了，麻醉师会拯救我的。

按照规定，内检每两小时一次，否则次数过多容易感染。17:00-19:00之间，麻醉师忙碌于三场全麻手术中，没能得空来。而我所在的待产室，剖的被拉走了，二胎生的巨快，最后就剩我自己躺着了。

巨大的待产室只有我和一名护士，有会她和我聊天转移我的注意力，我说，我盯着那个窗户很久了，终于理解了之前有的产妇会忍不住跳楼，太难熬了，跳下去瞬间就可以解脱，诱惑力太强了。她说，那个窗户外面是另一个科室，这时候我竟然还能开玩笑说，哎呀好不容易以为解脱了结果一下子去别的病房了，不值得。护士们对他人的疼痛早已习以为常，不过她该是认真安慰我，说理论上讲人是不会痛死的，emm。确实是，可是疼痛的感觉真是生不如死呢。

这期间，各种呼吸法都不管用了，心理暗示法，注意力转移法都无用。我在一次次等待麻醉师的绝望中，也顾及不到喊叫会导致体力丧失，开始嗷嗷叫。

攻略上都说，要在两次宫缩之间抓住机会赶紧休息。然而这个时间太短暂了，我被对下一次宫缩来临的恐惧淹没，只觉得绝望。

这两个小时里，我只从二指多开到了三指。这意味着9个小时进展仅仅到三指，我对当天生产不报希望了，而一天一夜没睡好觉，又因为高血糖加阵痛无法正常进食，我担忧自己在后半夜完全没有体力。

20:55这一次的阵痛，来得尤其猛烈，我已经浑身紧绷，感觉这是毕生经历过的最痛的感觉，不顾体面，我用尽全力嚎叫了出来。本该21:00进行的内检，我在越来越频繁的宫缩中嘶哑地喊道，只差五分钟了，给我内检吧。

趁着一次宫缩间隔，赶紧内检，结果显示，五指。

昏天暗地，已经无法忍受了，竟然才刚到一半。

护士说，下次宫缩时再检一次。一分钟后，那种揭开天灵盖般的宫缩再次来临。内检结果显示，宫缩时开全指了，可以上产床了。

第二产程

五指到十指？虽然一脸懵逼，我还是在喜悦和对下一轮也就是第二产程的恐惧中，以及在护士的搀扶下爬上产床，这时候我看了一眼表，21:00。

恐惧让我变成了话唠，我和助产士一起订了目标，要在22:00前生出来——比我想象中提前2小时以上呢。

先剧透一下，我实现了目标。

这中间的一小时，差不多就跟电视剧里演的一样，大汗淋漓，一次次处于虚脱边缘，闭上眼用力时，我感觉自己在鬼门关和冰冷的产床之间来回游荡，不多详述。

说个尴尬的事，虽然早知道有的产妇会在产床上大便，但没想到我是其中的一员。好在上产床时我就和助产士说，不好意思我便意很强，我怕自己控制不住会失禁。

谢天谢地，就是这便意引导了我正确的用力方向。疼痛不会使人意识不清醒，闻到产房里散发的粪便味，我竟然还有精力和助产士说抱歉，护士一边说着没关系能看到胎儿的头皮了，一边帮我擦拭大便，这大概是我一生中最没有尊严的时刻。

中间用力的不堪过程我想选择性地忘掉，但我会永远记得那一刻，一坨热流从体内涌出，宝宝含糊而不是高亢的哭声响起，我没有热泪盈眶，即使现在想起来眼角湿润了。比起喜悦，先到来的是终于不用疼痛的解脱感。

我的体力尚存少许，询问了性别，重量等。同时还有最后一张任务，排出胎盘，早听说过手剥胎盘这个自带心理阴影的词，助产士让我用力，我说我没劲了，她说没劲我就采取措施了，我以为要手剥，吓得赶紧说有劲有劲我自己来，原来她只是想按我肚子帮我，还好胎盘排出比较顺利，她按着肚子，我再次使出排大便的力气，一次成功。

但由于后期有一次用力过猛，侧切撕裂严重。需要缝合三层，外加一根血管。那根血管的破解导致我出血200ml，之后的几天一直头晕。缝合花了35分钟左右，打了局部麻醉后，我依旧能感受到线被拉扯，针扎入，打结的过程。不知道是疼痛、乏力还是冷使我忍不住浑身发抖，牙床大战，抖动使得缝线更加难以进行。

一紧张，我又开始话唠，一边问怎么不研发出来更光滑的线，我感觉的到这线粗糙地穿过我，一边开玩笑说我仔细观察过小孩了，手脚趾头不多不少。

缝合艰难结束，下半身有种千疮百孔的感觉。还好另一个助产士清理小孩时一直和我说话，让我把注意力放在小孩身上以缓解疼痛。我看着小孩被放在台子上清理血污，有种不真实感和强大的喜悦感。而小孩也扭过头看着我，我知道新生儿的视力只有几厘米，但依旧很开心，这是我们第一次见面。

第三产程

要继续在待产室待2h才能回病房，这就是第三产程了。我以为艰难的部分已经完成的差不多了，没想到迎接我的还有数次的内检，包括肛门指检。数次换人内检的原因是，缝合后发现内部有个没注意到的bug，如果修复要重新拆开，不过也可以观察一下，或许会自行吸收。算了，这是当时我唯一的念头。

终于可以平静一会了，快十一点了，我拿到了手机。第一个通知的人不是配偶，而是妈妈，这是我第一个想要告诉好消息的人，不过她已经休息手机关机了。然后我给爸爸打电话，告诉了他。之后在家里的群里告诉配偶和公婆，配偶挺好，第一句话问的是平安不，该庆幸他的第一反应是这个。

新生

被推回病房，已经接近一点，一天一夜没休息好，但我心思一直在小孩身上，躺着不能动，便指导配偶干活。小孩拉了两次胎便，期间还因为我的高血糖，他有低血糖的可能性，需要喂两次葡萄糖。配偶看小孩太小不敢下手，急得满头大汗。第一次清理粘稠的胎便、换尿布，折腾了半了多小时。不会冲奶粉，左撇子怎么抱孩子都不顺，找不到东西。总之一塌糊涂。

我又生气又心疼孩子，但只能躺着，一边埋怨他平时不做好功课，一边给他分解步骤先做什么再做什么。其实我也只有理论知识，从来没有处理过这么小的孩子。他带着愧疚感，忙得浑身都是汗，一边是病床上老婆的催促声，一边是新生儿的哭声，这大概也是他一生中最艰难的时刻吧。两人一人指挥一人干活，忙碌到六点多才眯了一会。而小孩，除了排便两次，喂葡萄糖失败两次大部分时间都在安静睡觉，全然不知道他的新手爸妈为他操碎了心。

但是没想到，在剩下的三天里，配偶的表现刷新了我对他的认识。他从一个因为忙碌和害怕对着新生儿手抖的新手爸爸，变成了值得信赖的新生儿护理专家。被迫独立照顾产妇和新生儿，使得他面临巨大的压力，但是正是这样的压力，让他承担起了父亲的责任，作为一个新手爸爸，他完成的很好，但仍愧疚地说因为自己的笨拙让小孩遭了很多罪。

比如， 小孩睡着的时候，他没有休息，而是设计了一套流水线化的换尿布流程，从垃圾桶的摆放位置，要洗屁屁水的温度，大便的擦拭方式，尿不湿的提前准备，干湿布的准备等等都订了标准，用于以最快的速度换完每一次尿布。他说每快一点，小孩就可以少哭一会。有一次小孩因为吃药哭得很惨时，我看到他的眼睛泛红。父爱对他来说是种本能，我毫不怀疑，如果需要的话，他会愿意为小孩付出他的一切。

并不是说男性分担一点点育儿任务就值得大肆表扬，而是把我本人放在那种境地，我可能做的不会有他那么好。

病房在中间一排不能看到外面，那三天我们淹没在小孩的屎尿屁中，不分昼夜，脑子里只有小孩，完全忘记了时间。偶尔经过卫生间旁边的公共阳台，看到窗外的世界，太阳依旧升起，疫情仍在蔓延，总有一种恍若隔世的感觉，世界对我来说已经变了。我们三个人在一起，即使外面是世界末日，也不会再害怕了。

---

这篇文章，是我在产后三天住在病房时，半夜看着配偶换尿布，看着小孩睡觉时在手机上写下的。出院已经好几天了，想到彻骨的疼痛，想到病房里配偶忙碌的身影，感慨万千。这才只是开始，希望自己能胜任这个新的角色。