33年前的今天，梁实秋病逝。33年后，我们仍然记得他说过的那句话：
“人在有闲的时候，才最像是一个人。”
许多人，或逐名追利，或求生存，忙碌在霓虹灯下，拖着疲躯，面无表情地穿梭在城市的车水马龙中。
图片｜放牧的阿沐 摄
图片｜摄東尚拾影 摄
这样，总感觉少了点什么。人，多维度地存在于世界上，忙碌只是我们其中一面。
生活还有江山风月，人间烟火，诗朋酒侪；闲下来感受这些，才能活得更像一个人。
闲，是为了窥见生活本真的面貌。
他成长于中产家庭，习得诗书，进了清华，虽也出国留了学，但他仍是最具有中国性的文人。今天再看他，会发现，他对于生活中闲适的体悟，像极了诗词里：梁实秋是能窥见生活本真的人，是个真闲人，即便是在那个炮火连天的抗日时期。1937年，七七事变爆发，梁实秋被列入了黑名单。那夜，他写下遗嘱，逃往了开往天津的列车。后来辗转多地，眼见许多亲友被害，疾病乱行。直到他来到重庆，为战时的后方编写中小学教科书，生活才稍微安定了点。在那里，他与友人合买了一栋房子，梁实秋取名“雅舍”。在乱世烽火里，一间陋室足以慰人心，更何况陋室亦有雅兴。虽然名为雅舍，但连张像样的床都没有，只是用四只竹凳横放，加上一个棕绷，棕绷容易滋生臭虫。生活物质匮乏。缺油缺米，梁实秋只有在读书写作或者打麻将时，才舍得加几根灯草烧油。编写教材的工作也十分繁忙，还时不时有空袭，命也是悬在半空中。但梁实秋看到的并不全是这些，他看到了江山风月。江山风月本无常主，他当起了主人。雅舍建在半山腰，地势高，抬头可见明月，伸手可摘星辰。前面是稻田远山，后面是竹林水池。梁实秋每日事毕，便从书堆里走出来，忽略敌机呼啸。站在山头，看星月皎洁，听四周犬吠，感微风轻拂。雅舍前面种着两棵树，每当月明风清之时，朋友们就联翩而至，他们搬出藤椅，泡上清茶，高谈阔论，欣赏这山间景致。当月上中天时，地上树影斑驳，可见几个闲人，兴致勃勃。梁实秋爱着这里的风和雨，当细雨蒙蒙时，他就趴在窗口，看窗外云雾缭绕，像极了山水画。但有好几次，大雨时，屋顶灰泥往往混着雨水倾盆而下，搞得屋里泥泞难行。但即便这样，梁实秋却认为这是不可多得的经验，还把它写进了散文中。真正的闲下来，是留心身边的景色，带着一天疲倦的身体，捋捋心情，去看看月是否圆，星光是否璀璨，找到自己能当其主人的那片风月。雅舍虽陋，有友则旺。一人闲可观风月，四人闲则可打麻将。对于麻将，他坦言：“上肢运动很多，就好像游蛙泳，可以锻炼身体。”有一回梁实秋朋友有事想在雅舍留宿一晚，但夜间漫长，雅舍附近清贫，无娱乐可招待贵宾。于是朋友说：“打个通宵麻将如何？”当时有一句俚语：“一个中国人，闷得发慌。两个中国人，就好商量。三个中国人，作不成事。四个中国人，麻将一场。”于是他们约了其他朋友凑上一桌。点上油灯，熊熊灯火下，这几个年轻人意气磅礴。方寸桌子之间，俨然一个战场，激动处，常常人仰椅翻，灯倒牌乱。直到第二天朝日初起，才意兴阑珊。当时重庆聚集了许多逃难的知识分子，梁实秋风趣幽默，人缘也好，雅舍人气逐渐变旺。山城娱乐的事情少，闲下来的时候，朋友们常常登上几十阶台阶来到雅舍，一起指点江山，喝酒畅谈至深夜，冰心就是其中一位。有一回梁实秋生日，邀请了一众朋友来雅舍，宴后他硬要冰心在生日纪念册上题字，冰心拗不过，挥笔写下：“一个人应当象一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”接着，其他在场男士便嚷了起来：“实秋像花，是说我们都不能做你好朋友咯？”冰心笑道：“别急别急，我还没写完。”于是续写：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力!”在清苦的岁月里，梁实秋真正能闲下来，也正是因为这帮朋友。生活中，没有什么比得上跟朋友喝酒聊天来得畅快，让人忘记烦恼，投入到真正的闲适里。闲居有风月，有诗有酒有朋友只是闲居的浅表，闲最本真的一面是食一碗烟火，偷半日浮闲。抗战期间，生活在川中，缺米缺油，就是不缺酒，梁实秋时常能在酒肉间找到一点生活的闲适，慰藉这乱世中仆仆的风尘。对此，他还打趣道：“无竹令人俗，无肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”梁实秋居住青岛的时候，经常与朋友豪饮。七八个好友，下班了就到酒楼一坐，一些小菜加上上好的花雕酒，兴之所起，他们有时都喝掉近三十斤。来到了川蜀之后，梁实秋常常独酌，喝完就昏昏然睡去，彷佛身不在乱世，用酒醉微醺在动乱时日偷得一份闲情。他身体单薄，却无视盘旋敌机，猖獗虫鼠。物质匮乏，却吃得有滋有味。素笔直下，一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热枕和生活的热爱。
尽管潦倒了些许，梁实秋也不随意糊弄食物，必是认真对待。有次难得地得到一些肉，他仔细研究了东坡肉的做法，精心烹制，把肉抹上调料，用蒸具干蒸，下面用炭火焖。然后配上蜀中美酒，坐在雅舍小院里，把这一碗精心烹饪的东坡肉当做生活的礼赏。
四方食事，不过一碗人间烟火。所谓闲居，不过虔诚地对待每一份食物，无论身处何种境地，都能从中寻回对生活的热枕。柴米油盐，好酒好肉，是最有烟火气的事。生活的闲情，是把时间留给家里的烟火，留给一粥一饭，一饮一啄，而不是忙忙碌碌，快餐快饮。
