你们入戏都好深，让我感觉自己不配爱电影
“地狱为何如此恶劣，大概是因为没有电影。”
小十君作为一个每天都在看电影、写电影的人，有时也会发出智障一样的疑问：我们为何会看电影、爱电影呢？
小时候看电影，娱乐的成分多一点，单纯图个乐子。等到建立属于自己的审美，开始挑片子，捡导演。
不顺眼的时候大喊导演傻逼！怎么能这么拍？顺眼的时候一把眼泪一把鼻涕，这片儿太帅了！
当年的人和事也许已经不记得，但是专属这部片子的心情一直都在，哪怕知道是换汤不换药的套路，还是不停给电影贡献自己的钱和眼泪。
这样的感觉，大概只有内心深埋电影梦的热（中）血（二）人士才会有。
一直想知道电影院的播放室长什么样子啊。
想了解惊心动魄的镜头是如何拍出来的。
导演和演员走上这条路的原因是什么呢。
如果给我一次机会做导演，当演员，我会怎么拍，怎么演？
这些来自电影却又不是电影的内容小十君最感兴趣了，虽然幕后访谈和花絮当中能挖到一点干货，但总觉得戏剧化不足，真心话有余，还是少了点什么。
所以，既能满足求知欲，又能带来看电影快感的就是“戏中戏”。
▲《大魔术师》戏中戏剧照
最早的“戏中戏”来源于戏剧，在一出剧中演另一出戏，年代久远点的有《哈姆雷特》（为了揭穿叔父罪行表演了戏剧《捕鼠机》），现代剧目有《暗恋桃花源》（《暗恋》和《桃花源》两剧合一）。
▲电影版《暗恋桃花源》剧照
有了电影之后，这种表现手法过渡过来，就成了在电影中拍电影。
为了方便描述，小十君粗浅把他们分成四个类别。
1
影片拍摄或影人发展为背景
推荐观看：《艾德·伍德》《阮玲玉》《雨果》
也可以理解为是一种伪电影纪录片，在电影中拍了部电影，或者展示了某位著名演员的心路历程。
电影中的影片是真实的，主人公也不是虚构的，但不是纪录片，有戏剧冲突和电影元素在里面。
这类影片一般比较中规中矩，导演包含的感情也比较真挚。比如被称为马丁·斯科塞斯写给电影的一封情书的《雨果》。
▲《雨果》剧照
在这部影片中你可以看到导演用尽全力在向电影史致敬，但是格局太大了，与其说是给观众的饕餮盛宴，不如说是导演向自己电影生涯交了一份期末作业。
蒂姆·伯顿和约翰尼·德普合作的《艾德·伍德》就处理得很好，再现了上世纪60年代美国著名Z级片导演艾德·伍德的导演生涯。
▲左为艾德·伍德本人，右为扮演者约翰尼·德普
这位导演可不简单，一生只爱拍烂片，持之以恒、坚持不懈、永不言弃地拍了一辈子大烂片，比如被称为电影史上最烂影片《外星第九号计划》。
你说他是烂片之王，他自己可不这么认为，对于他来说这是梦想实现的关键一步。
影片的结尾是一个Happy ending，但现实生活中的艾德·伍德过的可不好，年过半百就疾病交加去世了，人们对他的推崇也是他死后很久的事情。
但是蒂姆·伯顿把他的结局改写了，变成一个励志鸡汤喜剧，无数观众擦着眼泪唏嘘“你看他拍烂片都能成功，果然坚持就是力量。”
这锅鸡汤也是伯顿给自己熬的，人们在这非虚构的虚构结尾中发现了自我，升华了自我，就够了。
2
小人物对电影的狂热情结
推荐观看：《AV梦想工厂》《下众之爱》《电影就是电影》
看到电影里炫酷的场景，如果你是导演要怎么拍？看到演员穿梭于时空之中，你是否也想当一个演员？
小十君是挺想当一个导演的，然后就可以把小十君最喜欢的演员们圈过来，天天陪着我拍戏！
咳咳，跑题了。梦想总是美好的，但是没有几个人实现了，但有的人就做到了，不过还是在电影里。
韩国影片《电影就是电影》，这个名字很直白，也很偷懒。
厌倦了黑社会生活的二当家，友情客串了一部黑社会题材电影，不仅圆满了自己的电影梦，还顺便教大牌傻逼男明星如何做人。
男明星在二当家的拳头之下明白了电影就是电影而不是生活，电影里的英雄气节不能当真。
在他觉醒之时黑社会二当家却迷失了自我，他带着来自电影中的悲情，在街头用佛像打死了敌对势力头目。
应该最清醒的人却迷失了，因为在他眼里电影太像现实；一直沉迷其中的人却醒了，因为他的生活迷幻得不像电影。
▲二当家最后用生命赌一场现实版的电影
电影里拍电影好像挺简单的，小人物想要实现电影梦却挺难的，但这个梦万一实现了呢？
《七月与安生》的导演曾国祥就是如此，早年他参演过一部《AV梦想工厂》。
AV啊！梦想啊！多么直白，多么荷尔蒙啊！
一群怀有电影梦和AV情节的青春期大男孩，本着“假拍戏真打炮”的原则，真的从日本请来了自己心仪的日本女优，拍了一部永远不可能上映的电影。
很冲动，很扯淡，但有些事情没有一点冲动真的是做不成。
你看他们顶着刚冒出来胡茬活蹦乱跳，永远不能好好穿好裤子，举着破烂儿一样的录像机嚷嚷走位、打光、action，你是不是也红了眼眶，想起了在某个荷尔蒙四溢的下午也曾有过的一个电影梦？
别人有没有实现梦想我不知道，反正曾国祥现实生活中演员做得挺爽，导演干得不错，捧出了今年的金马奖双料影后。
这出戏中戏居然觉得有点感动，有点励志。
3
导演的经历与反思
推荐观看：《地狱为何如此恶劣》《喜剧之王》《色情男女》《导演万岁！》《八部半》
其实那些大导演、大演员有几个生来就是大人物呢，大家都是从小人物成长起来的对不对？
多年以后，他们回忆往事，感慨年少轻狂，一拍脑袋“妈的老子要把从前的自己拍成一部电影！”
所以在很多精彩的戏中戏中，你能看到导演成长的轨迹，立身之前的心酸，成名之后的反思。
比如园子温的《地狱为何如此恶劣》，讲述了一群为电影而狂、为电影而死的神经病。影片开头是四个懵懂少年，拿着手持录像机看见啥拍啥，而这一幕像极了当年的园子温。
▲《地狱为何如此恶劣》剧照
▲《地狱为何如恶劣》导演园子温年轻的靓照
园子温说，这部片子是他20年前就写好的剧本，包含了他对电影的思考、热爱和疯狂。
影片中为电影而疯魔的导演立了一个flag：“如果一生中可以拍出一部好片，那么死也无憾了。”
而这正是园子温想要借影片传达出他自己的初心吧：真的好想拍一部死而无憾的好电影啊。
▲怀疑园子温拍第一部电影杀青的时候就是这样式儿的XD
比如周星驰的《喜剧之王》，很多人只记住了尹天仇和柳飘飘的“我养你啊”，但周星驰真正想表达出来的意义却被忽视了。
《喜剧之王》的主人公是一个戏痴，经历了从跑龙套到演主角、主角被换掉但得到了真爱这样的大起大落，想吃一个便当被场务大爷从头发羞辱到脚趾甲。
但他没有放弃，还是天天去找戏拍。尹天仇的痴迷和敬业在现在看来有点傻逼，但为了梦想始终不肯放弃的坚持，有点心酸。
星爷说，这部戏的故事是完全虚构的，但主人公的心态却是来自他本人最真实的想法，反而是《功夫》当中有星爷真实的故事。
周星驰曾经跑龙套长达六年，在《射雕英雄传》片场演一个一秒挂的龙套，想给自己加个表情却被导演训斥，这难道不是《喜剧之王》吗？
当导演自己抽离出来，拍了一部戏中戏给观众欣赏时，他们是站在上帝视角看自己，看作品和看观众的。
比如最会演戏的面瘫北野武就说过，他经常跳出导演的身份，从旁观者的角度审视自己的作品，反思自己的不足。
比如在《导演万岁！》中，北野武自演自导，扮演了一个厌恶自己、不想再拍暴力暗黑作品的北野武。
他尝试了亲情片，爱情片，怀旧片，鬼片，忍者片，甚至还有科幻片，但统统都失败了。
影片中的北野武在不断试错，而这也是现实生活中的北野武在试错，在纠正和反思自己。脑内小剧场自己开脑洞太不过瘾了，干脆拍个片儿和观众一起嗨起来。
▲《导演万岁！》剧照：北野武大大，您的脑子里平时都在想什么啊XD
不过小十君发现，北野武没有尝试一下动画片啊，说不定票房就爆棚了，就算北野武超级讨厌宫崎骏。
如果你不懂，只欣赏笑点就好，一旦你看懂了，就会站在比导演还高的位置俯视一切。
他的才华，骄傲，心酸，虚荣，一切尽收眼底，而这正是戏中戏最残酷的意义。
4
利用技术放大戏中戏的矛盾
推荐观看：《粉与灰》《千年女优》
说完了意义层面上的戏中戏，有两部关于技术上的佳作一定要单独拿出来和你们分享。一部是行定勋的作品《粉与灰》，一部是今敏的《千年女优》。
▲《粉与灰》剧照
▲《千年女优》剧照
这两部作品运用了技术手段，模糊了电影中虚拟和现实的边界，达到了一种在戏中不分清是现实还是演戏的境界。
《粉与灰》的评价：回旋中的命运盘了一夜▼
《千年女优》的评价：精致的分镜和剪辑▼
《粉与灰》的主人公有两位，从小一起长大的大贵和真吾，两人的志向都是做一名演员。
真吾因为天赋和外形的优势，很快成长为新生代明星，而大贵却一直默默无闻，两人的友谊产生了嫌隙。
▲左边是劳模苏打菅田将晖，右边是你们的芋头中岛裕翔
多年后在同学聚会上两人相遇，真吾邀请大贵到自己家做客，大贵按时赴约却发现真吾在家上吊自杀。
看到这里你以为要全剧终了，但是画面突然转为灰色，幕布拉下，机器换掉，原来这只是一出戏。
真吾不是真的真吾而是大贵，大贵不是真的大贵而是演员，而真的真吾在功成名就之后已经死去，你看到的彩色部分不过是一出戏，由大贵来扮演真吾的一出戏。
▲真的真吾扮演者柳乐优弥，天呐影帝你真帅！
导演故意让真实和戏中戏用灰色和彩色画面做了区分，演员前后两部分的性格转变也十分明显，尽管如此，很多观众还是很懵逼，很震惊。
但是灰色“现实”部分也是一出戏，你若是把它当成了现实，你就已经入戏太深，中毒太深。
▲这是真的拍摄花絮？还是戏中戏的片场照？
很多人根本没有看懂这部戏的人物关系，吐槽导演太过炫技。小十君倒认为，人戏不分、难以走出心魔的迷惑正是导演想要传达的。
你迷惑了，导演就赢了。
今敏的《千年女优》在技术方面的使用更加纯熟，与《粉与灰》刻意将两部分区分开的做法不同，今敏用流畅的剪辑和毫无转场痕迹的分镜将两部分完美结合在了一起。
《千年女优》的主人公藤原千代子是一位女演员，隐退之后在家接受采访，回忆了自己演戏一生的故事。由于她饰演的角色从战国时期到虚构的未来都有，因此被称为“千年女优”。
千代子演了一生的电影，还追逐了一生一份得不到的爱情，在今敏的剪刀手之下，戏里戏外的追逐界限越来越模糊。
千代子追逐的是一个幻影，那追逐着电影的我们又在追寻着什么？
我们追逐的是看电影的意义啊。我们把自己扔进电影里，我们用追逐幻觉麻痹自己，拯救自己。
戏中戏的开始让这种虚无放大，戏中戏的结束又把我们狠狠摔回现实，提醒我们，这都是假的。但是只要摔不死，爬起来继续追啊！
就像一个想要追逐但又追不到的爱人，我们向着他一路奔跑，追随着他的脚步，你会发现这一路上有导演和演员与你一路同行，大家一起沉沦其中，一起午夜梦醒。
但总有那么一两个导演和演员，用情之深，吾辈所不能及。
看着他们，让我感觉自己不配喜欢电影。但还是要说一句：能够喜欢上电影，真好啊。
谢谢你们，让我们与电影相遇。
本文由“135编辑器”提供技术支持