这一次，华语剧把「大尺度」打在了公屏上
众所周知，这两年海外流媒体巨头纷纷进军亚洲市场。
当其他团队还在遵从“感性思维”，拍剧基于审美倾向——
网飞已开始切换到“理性思维”，主攻起了大数据分析。
它的这套模式，总是能精准地抓住不同地区的文化特色。
比如之前《王国》中，是韩国的权力斗争和丧尸文化；
而《全裸导演》中，则是日本的泡沫经济和色情产业。
两者相继成为爆款，印证了大数据和亚洲影视结合的可行性。
但是到了华语市场，网飞却意外地迎来了三战三北。
去年备受瞩目的“华语三部曲”，同样抓取颇具落地感的关键词——
东方灵异和台式黑帮。
从悬疑犯罪《罪梦者》，到偶像甜宠《极道千金》，再到恐怖灵异《彼岸之嫁》。
在华语语境里，《谁是受害者》较之先前的三杯白开水——
更像一盏馥郁的白酒。
虽闻起来浓烈，咽下去刺喉，但回味一番又不失醇厚。
预警：本文含有剧透，剧透，剧透
01.
闻起来浓烈
《谁是被害者》的创作团队，几乎无一例外都是新人。
快和重口，是这个年轻团队赋予剧集的两大特性。
当然，也是催化它闻之浓烈的两大诱因。
以单元剧集的形式，《谁是被害者》讲述了一起轰动社会的连环杀人事件。
从结构布局上看，它被设定为快速上头的烧脑风。
首集十五分钟，编剧铆足了劲去完成“疑点铺设，悬疑打开”。
从现场布置上看，它还需兼具尺度与胆量的冲击性。
很少有华语剧，能让主演在拍摄中体会“被血腥场面吓到反胃的感觉”。
而这项成就，在《谁是被害者》团队“努力”下成功解锁。
故事一上来，就是一起带着刺鼻气味的“溶尸案”。
命案发生的地点，是在台北一家旅店房间内，住户名叫苏可芸。
她曾是家喻户晓的歌星，昔日因负面新闻缠身而过气。
如今她再次引发热议，却是因为这起死状惨烈的凶案。
被害者身份特殊，作案手法恶劣，警方迫于社会压力，马不停蹄展开侦查。
然而越往下走，越发觉此案不合常理。
现场没有打斗迹象，基本可以排除他杀。
更诡异的是，鉴识官初步检验遗骸后表示：
这具经强酸腐蚀的尸体属于男性。
这具男尸的真实身份是谁？
他为什么会出现在苏可芸的房间里？
失踪的苏可芸又在哪？
当警方一筹莫展时，案件的关键人物苏可芸突然现身。
经过对监控的调取，警方将她的位置锁定到一栋尚在施工的大楼里。
然而火速赶往大楼，他们却并没有苏可芸的踪迹。
摆在警察眼前的，只有又一具散发浓重焦味的尸体。
尸体旁边，遗留着一张该大楼建设单位的职员卡，名叫张聪健。
当警方认为这具焦尸是张聪健，准备加紧搜查苏可芸下落时——
现场的鉴识官再一次提出异议。
焦尸体型构造属于女性，且拥有面部整形的痕迹。
这些特征均指向此处的被害者，就是消失的苏可芸。
随后鉴识官又发现：
焦尸胃部残留着张聪健举报单位剥削员工的记忆卡。
相关案情引来媒体纷纷报道，舆论甚嚣尘上，建设单位也因此陷入危机。
而在事件发酵的同时，下一起命案发生了。
这回死亡的，正是消失的张聪健……
相继五人被害的连环命案，摆在警方面前的问题不增反多。
究竟谁才是真正的被害者？
随着线索与推理的深入，“遗愿命案”被提上了台面。
剧中，整个事件的运行逻辑，正是源于一个高概念的设计。
上一案的核心人物，一再被发现死于下一案的现场。
连续几位被害者，就是以这样一套“游戏规则”被串联到了一起：
在目睹上一名死者为自己“实现”遗愿后，他们会去往特定地点，迎接死亡。
并且案发现场会留下线索，用以协助下一位被害者实现遗愿。
而在这个游戏规则被推理、成立的过程中——
频频扭转警方惯性思维的鉴识官方毅任（张孝全 饰），就是本剧主角。
鉴识科有一句话，叫“生前没有人在乎你是谁，当人死了，却拼命用各种方法查出你是谁”。
这正是方毅任在这起连环命案中担负的职责。
侦办各种案件，正常人心理难免会被死者、案情、真相影响。
但在方毅任身上，却很难窥见这个烦恼。
因为他同时也是一名亚斯伯格症患者。
鉴识官与自闭症的结合，造就了方毅任不受待见的性格。
剧里，他和女记者徐海茵（许玮甯 饰）因连环命案结识。
相较方毅任专注于案件本身，徐海茵更在乎案件背后的新闻价值。
这个角色，对第一手资料有着近乎“冷血”般的执著。
没人性女记者和一根筋鉴识官。
这样的组合之下，竟也揭开了蹊跷案件的另一面真相。
02.
咽下去刺喉
鉴识官取证破案，女记者探寻动机。
分工明确的两人，彰显了《谁是被害者》的风格：
不同于以往单一形式的推理剧，这部剧是将本格派与社会派糅到了一起。
透过方毅任和徐海茵的视角——
原本强调手法的“遗愿命案”，开始被细化到数段苦涩刺喉的人生。
剧里几位被害者们，无一例外都是极端人设、边缘人物。
“溶尸案”里身份成谜的男死者，同时也是开启遗愿命案的第一位被害人，是个叫游诚皓（黄河 饰）的KTV服务生。
作为性别认同障碍患者，他同时也是个低尊严的人。
从小在不被理解的家庭长大，游诚皓脑子里根植着一种念头：
“好像他们并不喜欢我，是不是我不够好。”
后来在KTV被客人拳打脚踢、言语侮辱，他更是受不了的绝望哀嚎：
“我就是这么差劲，不值得被尊重，不值得被爱。”
一直以来，内心是女性的自我价值得不到实现。
这让游诚皓对自己、对世界、对未来，都抱着消极态度。
他在苏可芸的房间，穿上苏可芸的衣服，以苏可芸的身份离开人世。
这正是他选择的，找回尊严的方式。
而让出身份，帮助游诚皓完成遗愿的苏可芸（丁宁 饰）呢？
她是一名典型的完美主义者。
她曾想以歌手身份复出，并且希望把这件事做到最好。
她希望一切井井有条，人们就能回忆起她最美好的样子。
但唱片制作人的敷衍、八卦周刊的恶意报道，让苏可芸发现她已经没有机会。
难以忍受的失望油然而生，她甚至对未来也失去信心。
带着扭曲的笑容，她选择在工地大楼里点燃自己。
苏可芸之后，是普通的上班族张聪健（陈家奎 饰）。
在实名举报公司对自己的剥削之前，他也曾是受领导器重的优秀员工。
但一张胃癌晚期的体检通知单改变了这一切。
公司无理由克扣张聪健的奖金，甚至还蛮横地辞退了他。
这件事给他带来了巨大的压力，又缺乏足够的社会支持。
消极的情绪积攒起来，最终转化成对内的自我攻击。
与其在家等死，他想到的，是不如用死报复冷血的社会……
看到这你或许已经发现，《谁是被害者》里无一例外，都是自杀。
剧中这些边缘人物的遭遇，我们在现实中或多或少经历过、见证过。
但和一顿火锅、一次旅游排解消极不同，他们选择了以激烈的方式走向极端。
为什么自杀？
因为“个性造了枪，环境上了膛，负性生活事件扣下扳机”。
多方面的因素，使他们日复一日的消极无法纾解，最终打垮了他们。
并且随着社会压力的增加，这种极端行为有着越来越频繁的趋势。
根据世卫组织发出的报告，全球每年自杀有近80万人。
换句话说，每40秒钟就有一个人在实施着自杀行为。
而这当中，仅中国每年的自杀人数就占到了30万人。
《谁是被害者》提供的一个角度，正是引导人们去关注自杀群体。
当下社会，普遍对自杀都固守着一种认知：
他们之所以放弃生命，全是因为自身太过懦弱和矫情。
剧中，并没有以类似口吻去加以责备。
它所表达的态度，就像作家余虹在《一个人的百年》里写的：
一个人选择自杀，一定是有他或她之大不幸的理由，他人哪里知道？
更何况拒绝一种生活，也是一个人的尊严与勇气的表示。
至少，是一种消极的表示。
而比起探究被害者的过去，或许另一个问题才是我们更应关注的——
究竟，谁是施害者？
03.
回味一番的醇厚
对游诚皓而言，父母的不理解，对性别认同障碍的偏见促成了他的死亡；
对苏可芸，是制作人的敷衍，周刊杂志的恶念；
对张聪健，则是癌症的威胁，无良公司的剥削……
这些动机背后，看似都是他们自己按下了人生的终止键。
然而事情的真相，就只是这样吗？
在连续第五名死者被发现后，一个特殊的身影进入了众人的视线中。
她叫李雅均（林心如 饰）。
这个角色的存在，让本就耸人听闻的遗愿命案又被贴上了另一枚标签——
教唆自杀。
虽然在自杀防治中心工作，但李雅均的行为却与原本的职责背道而驰。
一直以来，她都在向心灵脆弱的人们灌输着一种残忍的思想：
我可以听你道尽苦楚；
我也可以替你实现价值；
我还可以续你的意念，赎你犯的罪，还你造的孽。
完成这些愿望需要的，仅仅是你的死亡。
既然你的绝望已经战胜梦想，你的失去也无法诉说，死亡其实是份礼物。
类似这样的洗脑言论，比线上追剧要恐怖百倍的，是它在现实中也真实存在。
在微博上，曾发生过这样一件事：
有人发现，某些账号会持续向有抑郁症困扰的患者发送私信。
私信内容说明，自己可以提供自杀指导。
每次指导均需收取一定的酬劳，但“其实1分钱也能接受”。
这种人和李雅均一样——
他们大多因自身的经历，对死亡有着一种近乎变态的价值观。
除了让观众不寒而栗，《谁是被害者》更多的是想引导人们去思考：
协助、教唆他人自杀是可以的吗？
李雅均式的群体，究竟是在救苦救难，还是裁决生死？
我们又该怎么去对待他们这样的行为？
虽然《谁是被害者》大尺度下的内核，依旧是老生常谈的生死命题。
但比起旁观者角度，它却是难得地站在了被害者的立场。
很长的篇幅里，它大胆表述了一个根植于华语语境的价值观：
无论选择生，还是选择死，人有权利去选择有尊严的人生。
但还是希望那些想要选择有尊严死的人，都能被温柔提醒吧：
请务必多给自己一点时间，你会发现好的改变总是在酝酿。
只要活着，就能等来这些改变。
而在最后，它也不忘对话施害者，向他们提出一番警醒与控诉：
从未有人能证明，教人走向死亡会是最好的、有价值的解脱。
不论你们曾经历过什么，都请记住——
生命的底线，在于尊重别人的生命。