羊肉，还是老家的好！（上）
本文作者：陈文章
老马思故乡，也许是日有所思，夜有所梦。总是在梦境中呈现出老家的人和事。连缀成篇，以作闲谈话资，请勿对号入座。
羊羔虽美，众口难调。一方水土养一方人。石叟他们一家人，女婿除却锡盟老家产的羊肉，是不动筷子的。儿媳妇每次回家一定要带上阿拉善的羊肉，而乌海人则是喜欢吃阿尔巴斯山羊肉，石叟最钟情的却是乌盟后大滩的绵羊肉。
要说羊肉，还是家乡的好。羊肉最好的吃法是炖。现杀羊，剁骨切块，入锅添水，大火滚开两三滚，文火慢炖。搁点儿盐，有花椒撒几粒，快出锅时放上切好的葱段。走到院里就能闻到羊肉的香味。那时，羊是生产队的，自家也有几只，叫“自留羊”，三五只而已。逢年过节或者婚丧嫁娶，才舍得动刀开斋。可那肉是舍不得整只大块地炖的，只是切小块做肉馅，打汤烩菜，有个羊肉香味，就乐得合不拢嘴。
生产队“打平伙”
真正的炖羊肉，家乡叫“打平伙”。聚三五人，最多十一二人。一只羊，现杀，炖一大铁锅。看上去几个人，实则代表着几家人。炖熟后大多数端回家里，一家人围坐着吃。肉钱记账，冬天分红结算时再打饥荒。羊是生产队的，能杀不能杀，队长说了算。能打上平伙的人，大多是村里有头有脸的人。偶尔也有人凑钱打平伙的，比较少见。当时人们的兜里比脸还干净。
01
那一年，石叟还称作石头，当了队长，队委会人悄悄打平伙的规矩没改，也找机会炖只羊解解馋。次数不多，一年也就是三四次吧。大多数是在初秋到冬天这段时间。羊也肥了，人们也相对清闲点了。
一个初秋的晚上，开完队委会，已夜深人静。会计家灯火通明，正在炖羊肉。“塔呼，塔呼”的风箱交响曲，锅底火红的火苗伸着长舌，舔着锅底。掀开沉重的大木锅盖，肉块上下飞翻，眼看羊肉就能吃到嘴里。淳香浓郁的羊肉味弥漫开来。
鲜美羊肉
突然，灶火口浓烟倒流。霎时，满家烟，呛得人咳嗽连连，连眼都睁不开。人们捂着嘴，光着脚，跳下地，逃出院里。民兵连长飞身上房查看烟洞，原来烟洞眼上塞了一捆麦秸柴。处理好烟洞眼的事，人们回屋重新入座。都知道这是有人堵上的，但谁也不提这闹心事。不大会儿，肉能出锅了，队委会七个人，炖肉留两份。这是不成文的规矩。九只碗，依次站列队站在锅屉。一块肉，一块骨头，分到各个碗里。
正分到半腰中，门“吱”一声被推开，一个头发锈成毡片，脸上灰一道白一道的人（是从不洗脸的杰作），一笑两呲牙，似笑非笑地走进当地。没等人看清是谁，就把头往锅边一凑，看了一眼，又看了看炕上的人，眼里闪出一丝狡黠的目光。“吃羊肉哩？”也没人搭话。来人是村里大名鼎鼎的大社员三娃子。
屋里静得连掉根针也听得见。大伙你望着我，我看着你，都不知该怎么办。还是石队长眼活。“给三娃子也分一份！”“没碗了，往哪给他分哩？”掌勺分肉的回答道。“有”，三娃子边说边从头上抹下帽子，双手一捧支到锅檐口。黄单帽，己经脏到连颜色也看不清了，油渍渍的，还真的好似一只黑灰色铁皮碗。掌勺的看着石队长，见石队长又是点头又是眨眼，连㧟了三勺倒在帽子里。三娃子端着帽子里的肉，“叭嗒，叭嗒”趿拉着踩倒后跟的鞋走了。
此后，每到打平伙肉熟时，三娃子都来分一份。自带一只釉子快掉光的大茶缸。吃点肉倒是无所谓，关键是给他记上账，也要不上钱。他不认账，人也猥琐，身上脏不说，那只茶缸一年不洗，能再剥出一只来。真应了那句俗话：“癞蛤蟆爬到脚背上——不咬人，膈应人哩！”为了躲开这三娃子掺合，打平伙转移到三娃子不敢去的谷米老汉家里，在村南头。谷米老汉是见过世面的人，光棍一个，最会对付赖皮。他是旧社会乡公所干事的人，能说会道，最会逢迎拍马屁，见人说人话，见鬼说鬼话。但有一个摇头的小毛病，且鼻尖上常挂着一滴清鼻涕。去了两次，会计说啥也不让去啦。再三追问下会计说看到谷米老汉炖肉时，清鼻涕不停地往锅里掉。会计的一席话差点儿让大伙把以前吃进去的肉也吐出来。从此，谷米老汉失去了巴结队委会干部的机会。但和石头的关系没有降温，他常去石头家唠唠嗑，说说话。时间长了，经谷米老汉的点拨，石头恍惚大悟，原来，这羊肉不仅好吃，而且求人办事送人也是好礼物啊！
大集体的场收，是一年中最累最抓籽颗的时候，人们没明没夜地干。这天石队长正撅起屁股安装脱粒机。一辆摩托轰鸣而至，他直起身子抬头一看，是卡着黑漆漆的墨镜、屁股上插把老虎钳的公社电工文魁。连摩托车也没下，两腿叉地，张嘴就和石队长要条羊腿，说是要到桂兰家去喝酒。石队长一看这架势就来气，脖颈一拧，“羊都在坡里，到哪给你闹羊腿哩！”文魁一听这腔调，调转摩托车头，一轰油门，一道烟走啦。文魁看见库房里挂着羊腿，可队长不给吃，窝了一肚子火。
场面脱粒
场收刚开始，快过国庆节。公社拧着让交“爱国粮”，公社祁书记天天骑着自行车来场面收粮。可这电一天停个十几次，石队长急得像热锅上的蚂蚁，团团转。社员们窃窃私语，都说石队长得罪了电工，文魁电工在捣乱，石头也心知肚明。看着祁书记阴沉的脸，咬咬牙让桂兰男人从库房里拿了条羊腿，给电工送去，才算解决了停电的问题。
刚入冬，场面工作结束了。大伙都松了口气，石头也觉得轻松了许多。这天天已擦黑，文魁电工又来队里抄表了。这电工奇怪，一来就是晚上，非要吃喝一顿，住一晚上才罢休。还在桂兰家里炖羊肉，喝烧酒。钱当然是队里出。电工几次三番要石队长到桂兰家喝酒，推不过，只好强作笑脸过去。酒这玩意讲究个对眼儿，酒逢知己嘛。石队长和电工面和心不和，没多少话可说。寒暄过后，倒酒开杯，桂兰家一两大的酒杯，没多少时五杯进肚。酒一进肚，话就多啦，没几句两人倒杠上了。言来语去，扯出了上次库房有羊肉不给吃的闲篇。脸红脖子粗，小吵变粗口，嚷着嚷着俩人都站了起来。桂兰家屋子低，八八窗子刚打掉窗棂档，换了块大玻璃。俩人脸对脸，头对头，中间隔着方桌。石头扬起手掌照文魁脸上掴过去，文魁脖颈一缩，身子往后一撤，一屁股蹲在玻璃上。玻璃“唰”地一声，全碎了。然后，人像头死猪一样重重掉出窗外。文魁放开嗓子哭起来，一把鼻涕，一把泪。活活一个哭丧妇。鬼哭狼嚎的声音，划破寂静的夜空，惊动出一大群村民看热闹。文魁又哭又闹，又是要去医院又是要拉闸停电。村里人七嘴八舌一齐围攻文魁。几个愣头青又揎袖子又捋拳，文魁一看势头不好，挤出人群，骑上摩托逃之夭夭。这一年，石头的队长当得憋屈，他抹不下面子去巴结乡里的干部们，于是就得不到大队公社的支持。时间一长，心灰意冷，不想当这破村官了。
这天没事，石头邀邻村好友知青燕生来家喝酒——羊肉烧酒。二人推心置腹，互吐苦水，商量出路，石头想换一条路走走，燕生也在想回城脱毡帽的路。于是，在一个风清月明的夜晚，石头蹑手蹑脚来到公社祁书记家送了条羊腿，说出自己想去学校当老师的想法。半个月后，石头接到通知：开学后去学校当老师。知青老朋友燕生也八年抗战，等来知青大返城的机会。二人离别前仍是羊肉烧酒，喝了个酩酊大醉，抵足而眠。在送燕生回城时，石头又从队里库房拿了条羊腿，借花献佛送老友点礼物。
十年后，国家外贸总局当司机的燕生，携妻带子，回访当年下乡村镇，首先到石头家住了一宿。第二天走时，泪眼婆娑地感谢石头当年临别时送他的羊腿。听到羊腿两字石头脸红到脖颈，因为那羊腿是人家生产队的啊！