约瑟夫·巴纳斯对话陈希我：一些小说不能满足于讲故事

2020年12月4日，第五届中欧国际文学节展开了第二十三场文学对谈，由斯洛伐克作家约瑟夫·巴纳斯对话中国作家陈希我，他们将围绕“本土故事，全球作家”展开对谈，讨论如何在本地事件的启发下创作故事，及如何使叙事超越边界、文化和语言等议题。

嘉宾介绍

约瑟夫·巴纳斯（Jozef Banas）

斯洛伐克近十年来最成功的作家之一，曾在外贸、外交和政治领域工作，其作品已被翻译成十种语言，并曾获得许多国内和国际文学奖。其中包括讲述耶稣在印度生活的畅销小说排行版第一名《编码 9》及其续集《编码 1》。

陈希我

比较文学博士，主要作品有小说《抓痒》《心！》等，其作品被译成英语、法语、意大利语、西班牙语、日语等多国文字。

对谈开始，主持人首先邀请两位作家简要谈谈各自踏上创作之路的原因和过程。约瑟夫认为，不像中国，在斯洛伐克这样的小国家，成为一个不错的作家相较容易，而他自己则在很小的时候就希望成为一个作家。不过14年前，五十多岁的他才开始写小说。“为什么要写作？因为没有人愿意听我讲话，于是我只好写了。”他笑称。

陈希我则表示，他最近对这个世界感觉失望，也没有专心下来做太多创作。他曾经也希望通过写作拯救自己的生活，但遗憾的是，写作是把双刃剑，就算希望通过写作凝视这个世界，但正如尼采那句话，“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你”，陈希我说：“我现在就处于被深渊凝视的状态。”

约瑟夫表示了对陈希我的理解，同时提到了“半杯水”的概念，意为每个人对生活的乐观、悲观都不同，而作为作家，“我们都希望把世界变得更美好，世界就像人体，是由几百万格细胞组成的。我现在仍然在通过写作，试图推动这个世界往好的方向发展。”

陈希我提出了不同观点，他认为文学本质是黑暗的、极端的、非理性的，其逻辑与现实逻辑不能混为一谈，陈希我常对年轻作者说：“不要让文学的黑暗移到生活里去”。曾经，他对生活也抱有希望，但最近几年，他逐渐觉得现实生活比文学更黑暗，因此一步步丧失了对世界的希望。

主持人谈到写作的受众，陈希我将作者与读者的关系比喻成情人关系：“如果读者认为作者写得好，我们就可以走近，彼此可以谈恋爱，但如果没有感觉，也就互不相干。”约瑟夫对这一点表示完全同意，“我只是因为内心的驱使，想把内心的感受完全呈现出来。”

接着，话题来到“一个国家的文学如何走向世界？”的讨论，陈希我从自己欣赏的作家切入，他心目中的好作家是具有思维张力、思想厚度的，比如莎士比亚、列夫托尔斯泰、卡夫卡等。但他紧接着提出一个问题：中国作家能否像这些作家一样写作？“看上去，中国作家一直在国际上露面，但我们应该去思考，这种走出去，究竟是通过思维、思想，还是通过讲中国故事去传播故事？”

“有的小说是讲故事的，但这部分小说不能满足于讲故事。”陈希我强调，通过文学来了解中国文学，这就对了，但想要通过文学去了解中国社会、民俗，这是不对的。“文学就是文学，而不是提供类似社会学、新闻学的资料。”他刚才提到的那些西方大师，读他们都不是希望从中了解当时的社会状况，而是希望读到一个独特的精神性内核。

约瑟夫则坦言，在创作时，他主要关注两个话题：一是历史，另一个是具体生动的个体故事。在斯洛伐克这样的小国家里，他就会选择一些小人物的切入点，选择更多有趣的故事去阐述，以能够更加吸引读者、深入人心。

主持人提到，在特殊的今年，全世界都共同面临着漫长的疫情，从某种意义来说，全球作家之间的距离变得更小了。约瑟夫表示，文学的其中一个目标是打造更多文学共同感，每个作家都在为之努力，但每个作家都是根据自己的本国传统和文化创作的，值得欣慰的是，通过创作，我们可以让不同的作家、文化彼此了解，增进交流。

陈希我则强调，作家首先应扎根于自己熟悉的土壤里，但文学作品不能拘泥于政治作品，它应该超越政治。

在读者提问环节，有读者问到两人如何看待自己的作品的翻译问题？约瑟夫表示，自己的书曾在二十多个国家出版、推广，当他与读者交流的时候，他发现大部分读者是不了解斯洛伐克社会文化和历史的。

陈希我则认为，西方世界之于中国自然存在着很大差别。他曾有一本作品《抓痒》正准备被翻译到法国时，他的翻译家打了无数个跨洋电话给他，专程向他确认许多细节，以避免理解上的误差。

编 | 张露曦 审 | 任慧