寂静的村庄

下乡送课，随同事驱车前往，村庄在阴沉的天色下更是显得安静。

一路上很少见到行人或车辆，眼看山离得越来越近了，却到了无信号路段，找不到要去的学校。与其说是学校，不如说是教学点，迷了路又费了好半天劲才找到第一处地方。弯弯绕绕的路，让体质很好的我也晕了车。

第一处教学点很小，说是教学点而非完全小学，因为只有学前班、一年级、三年级和四年级。每个班十来个孩子，学校里四个老师，其中有一位代课老师教两个年级的全科。开学快两个月了，我走进四年级教室，教了第一单元的七个单词。孩子们很认真，也很聪明，脸上洋溢着无虑的笑容，可能根本没有意识到过，自己究竟处在一个怎样的教育环境里，而城市里甚至是几公里外公路旁的学校，那里的学生所接受到的教育资源又是怎样的不同。

第二处教学点离得不远，在另一个村庄。这个村庄居住的都是汉族人，这在以回族聚居的县城比较少见。村庄似乎没有人，格外冷清，像极了曾在日本旅行时误打误撞走进的县城，满大街紧闭的大门，乌鸦的叫声响亮，不知道人都聚集在哪里。后来得知，这个村庄的年轻人全部外出打工，留下的几乎全是老人。而村庄里的学校，也因为人们的移居，生源逐年大幅度减少。以前年轻人外出打工，会留下孩子，如今孩子也被父母带走、留在身边。学校有小学和幼儿园两部分构成，小学段的学生总共才有十几名，幼儿园的幼儿有二十几名，统一管理，加上校长一共六位老师。可以说，偌大的教室，一个老师教两三位学生，那是一种非常奇怪的滋味。

我虽然也干过乡村教师，但这样冷清的环境，我从未来过。身边的同事说，乡下这样的教学点实则不少。在热闹的环境里工作习惯了的人，耳边都是学生嗡嗡响的吵闹声，而在这里，即便是所有学生加起来，还不如我一个班的学生吵得厉害。玉米秸秆被焚烧后留下黑色的痕迹，校园里种了许多花，我静静地观望着无声的植物，心里满是叹息。要是把我派到这个地方支教，我会抑郁掉吧？

在第三处教学点下车时，看到一望无际的玉米地被寒风吹得裸露筋骨。西北的冬天赫然挺立，冻得人们瑟瑟发抖。这处教学点是最热闹的，我校有两位老师被派来支教一年，再次见到他们，仍感到亲切。办公室里架着火炉，火炉上放着提前为我们准备的干粮馍与红薯。有年轻的女教师前来打招呼，大家聊起热络的天来。

我用手机微信给朋友发定位，定位显示此地为：香港福建希望工程基金会林英达希望小学。好洋气的名字，而实际上的校名为：王大套学校。

走进一年级教室，和老师询问一些情况。有一个胖胖的小男孩大胆地走上来跟我说：老师，早上好。

我愣住了，这是下午呀，然后才得知这个孩子有点不对劲。走出教室时，我跟他说：你应该说，老师下午好。他的小眼睛快咪成一条线，笑着说：好的。

曾经工作的地方，出门就是大片玉米地，每逢秋冬交替之时，感觉自己整个人都要枯萎掉了。后来经历了各种挫折坎坷才得以离开，许多次跟朋友说，不论乡村补贴多么诱人，我也不想再回去了。对于萧条、落后、冷清、满眼的黄土、冬日的炭烧火炉、没有隔断隐私的土厕所，我本能地抗拒。怕吃苦，也怕自己变成痛苦本身……下乡一回，勾起了不少曾经的回忆。所以那些一辈子留在农村工作的老师，是习惯、是麻木、是别无选择，还是甘愿将青春奉献，我们无从得知，但那与城中校园，真的是两个世界。

在离开的路上，依然没有听到什么动静，车轮向前，带我回到热闹里去，那里的孩子再过几年也会陆续走到热闹里去。而身后的村庄依然寂静，她从来不跟人召唤，她只是沉默在岁月年华之中，慢慢地老去。