【阿云原创】我们只有纸糊的乐观和坚强
一、
几天前一个陌生电话打进来,是女儿,她借了别人的手机,汇报说自己手机掉进了车公庙地铁轨道。
我跳了起来,说,啊,怎么掉的?你人没事吧?
这可是咱家今年第一件彪炳家史的大事情啊。
她说拿手里上车被挤掉的,人没事。求助地铁站,工作人员看了,说手机停留位置离轨道很远,不会被碾到,但要等夜晚十一点地铁停运才可以拿出来。
我脑补地铁工作人员在控制室,用360°无死角监控,精确探照到那部红色的手机,上面的白色宋体“大吉”熠熠生辉的画面……
后来女儿告诉我说工作人员用手电筒照的。
咦,跟电影不同,跟地铁的宣传片画风也不同。
不好玩,票价不值。
晚上到家,三巨头在小聚义厅商议家政。爸爸第一反应是太不小心了,怎么会让这种事发生?我翻个白眼说,女儿这是无责任的意外事件好吗?女儿说就是就是,况且,老爸,你不觉得这也是很酷的事情吗,不见得有多少人的手机掉进地铁轨道啊,等我老了……
爸爸撅着嘴去阳台抽烟。
我和女儿交换眼神,空气中飘荡着乐观向上的味道,瞬间好像正义附体。
次日六点二十,地铁站打我电话,告知手机已经取出,能看到钢化膜碎裂,在水里泡了一夜,不能答复我们说里面什么情况,问我们何时去取。
我喃喃道:地铁轨道也有水吗?
女儿说,妈,地铁不是闭环……
好吧,我又无端地想象它是不是像月球的环形山,漠漠皆大荒,延伸向无穷。
女儿想了一下,忽然大恐慌:妈妈,要是手机坏得不能修,就要买个新的了!妈啊,娘啊,那,那得六七千????
她结巴起来。
我也感觉被什么咬了一口,肉痛。
横空出世的六七千,无妄之灾的六七千?
我们又对望一眼,唉,交换了彼此的虚弱。
原来,我们的乐观是不探底的。之所以笃定,是以为损失在可以拿捏的范围。超出这个范围,我们感觉到的可控力度迅速减弱,惊慌会随之迸发。
后来,她手机修好,除了指纹解锁无法再用,其他功能俱佳。花了四百五十元,觉得像白捡一部新的。
手机本来就是我们的,在生离死别、峰回路转后,她硬是像被诱拐后解救的新娘。明明多花了四百五,却像省了五六千,欢天喜地。
乐观像是纸糊的,一戳即破。那再糊一层,看它什么时候再破。
二、
昨晚,先生接到老家的电话,说舅公走了。
舅公是老祖母的弟弟,先生幼时,在舅公家里住过不少时日。舅公脾气好,对先生极疼爱。先生长大后,大的节日、寒暑假、舅公生日,必去看望。成家后,多带着妻女去。
我劝慰先生说:你不要太悲伤,舅公在世时候,你已经尽力孝敬,这方面没有很大遗憾;活到八十以上的岁数,也算高寿了。
先生说,我很平静,现在急着回去,不过是要送他最后一程。
大恸的时候,往往哭不出。像有一种粘合剂把嘴巴粘起来,不愿意说话,口腔和胸腔打通,混合的涩味、苦味、酸味在里面发酵翻滚,遍传四肢百骸,麻痹一切感官。
即使我们把安慰的话给过别人一万遍,轮到自己的时候,还是从零到一万地感受这种苦痛。
先生虽然没说,我却能清晰感受到他的痛苦。
因为那时,我自己就觉得苦涩将嘴唇封住,说一个字,都觉得费劲。
我们只有纸糊的乐观和坚强,行走世上。