张焕喜｜老屋

老屋老了，真的老了，过了百岁后，我一直担心她会在一场突如其来的大雨中轰然倒塌。

清明，清晨，和风，细雨。七点钟，我便赶到老家。和往年一样，老四弟弟早早蒸好糯米，等着我们一起打麻糍粿。

我有八兄妹，四个姐姐中有两个夭折，四个兄弟中我排行老三，现只有老四留守老家，有儿有女，日子过得幸福富足。他在马路边建了一栋三层楼，一楼开了个小超市，老屋成了他存货的仓库。

毕淑敏说：“父母在，人生尚有来处；父母去， 人生只剩归途。”而我一直觉得，父母不在了，我们的家还在那里，在我们出发的地方等着我们。这些年，我们在外的三兄弟，把弟弟的家当成自己的家。有弟弟留守，老家永远还是老家。

离弟弟新房十多米，是我们家的老屋，建成那年祖父才六岁，他生于一八九八年，算起来老屋已有一百一十多年的历史了。老屋共有五间，全是木石结构，屋顶盖着老式的灰瓦，是祖辈用几代人的辛劳和汗水换来的。

老家是周边的大村，有四百多户，全部姓张。老屋地处进村的村口，靠近马路边，过去只有一条用乱石铺成直通村内的小路，路面很窄，且高低不平，过去收稻子用的禾桶，反扣人背上驼，总是要小心翼翼地才能通过。几年前，村里把门口的路拓宽硬化，大小车都可从门口通过。

老屋的木大门上，一双用钢筋串上的铁环已失去原有的光泽，铁坏上面挂着一把锈迹斑斑的铁锁。由于无人居住，年久失修，老屋犹如百岁老人，早已破败不堪，屋顶出现塌陷，露出无数个小天井。怕进去，会有危险，弟弟才封了起来。但只要回到老家，我都会去看一看老屋，看一看那些逝去的青春。

屋顶，烟囱有些倾斜，爬满了青藤。父母离逝几十年，两个柴火灶也歇火几十年。母亲的生命一直被紧紧地拴在灶台边，全家十六口人都是母亲一个人做饭。蒸饭的饭甑，总是被糙米装得满满的。每次蒸好饭后，起锅端出饭甑时，小个子的母亲常常显得有些吃力。伫立石灶前，掀开锅盖，依然觉得锅里热气腾腾，母亲在灶台对面不停地叫我添柴火……

记忆，如袅袅炊烟，一阵风吹来，便没了影儿。我努力地推开旧木门，在屋的每个角落仔细地搜寻在此十九年生活的点滴。这里有我第一声的啼哭，第一次的触地学步，更有我童年的快乐，少年的顽皮，青年懵懂青涩的初恋……

置身于老屋的瓦檐下，祖辈父辈的音容笑貌浮现在眼前，比梦里要真实百千倍。橱房里的大水缸还在，只是找不到我从小用来喝水的竹筒。在那个贫穷落后的年代，老天似乎都在整人，天干干得要命，水多时淹得要死，吃水曾是老家的一大难题。十几岁时，我便开始用木桶往水缸挑水，水缸盛得下五担水，家里人多，挑水又远，很多时候咬着牙坚持。如今行走在以前那段压弯了腰的路上，我特意把腰杆挺得直直的。

老屋犹如鸟巢，八兄妹和侄子侄女长大后，一个个从这里展翅高飞，飞往了高楼大厦，飞进了别墅庭院。可是我的至亲们，你们是否都还记得曾经为你遮风挡雨的老屋。她老了，老得颤颤巍巍，她累了，累得再也站立不起。她再也经受不住风雨的侵蚀，坚强地立在那里迎接她的儿孙。我们又有谁去搀扶一下她呢！？

村里搞秀美乡村建设，说要拆除老屋。老屋毕恭毕敬，佝偻着腰，我仿佛听到了她内心的无奈和痛楚。