记忆深处的“博兴电影院”

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

有多少博兴人，就有多少博兴记忆。只要走进过博兴电影院看过电影，他就一生珍藏了博兴电影院的故事。

作为文化生活匮乏时代的超级工程——博兴电影院（正式名称博兴人民影院），从诞生之日起，就注定是万众瞩目的明星。它高端大气上档次，在那个时代，能走进电影院看一场电影，实在是一件值得骄傲的事。如今，它已经在城市蜕变的过程中，消逝了十六年，谨以本文纪念。

博兴人民影院正面

掉向

浪漫是所有人的梦想，那时我的爹娘也是非常浪漫。我第一次认识电影院，就与爹娘的浪漫有关。不知道爹娘积攒了多久的勇气，下了多大的决心，那年夏天，他们带我去电影院看了一场电影。

那年我不过四五岁，身体瘦弱的我，自然是免票的。电影院宽阔的空间、高高的穹顶，穹顶上一架架吊扇如一只只蜻蜓。当初看的什么电影早已忘记，唯一记得的就是电影散场，爹牵我一只手，娘拎我一只手，我怀着一个幸福的梦，走出电影院。当时，夜色已深，街上没有灯光，星星闪烁，银河隐隐，横陈于藏蓝的天。街上人影稀疏，爹骑着自行车，自行车载着娘，娘抱着我，我抱着温暖。

爹骑行了有几分钟的时间，我忽然在娘的怀里大叫：“错了，错了，咱走错路了。”

爹爹说：“没错啊，咱在回家的路上啊。”

“错了，咱向西走了，再走就出了县城去西乡（我们那里管城西的村庄叫西乡）了。”

娘说：“孩，你掉向了吧？咱没走错啊，咱这是向东，往回咱家的路上走啊。”

我却不肯相信：“你看咱进了影院，就调了一个个，面向北看电影，咱从影院出来，右转了，可不就向西走了嘛？”

爹哈哈大笑：“你掉向了。咱进了影院，是不调转方向的，面朝南咱进了影院，就面朝南看电影。看完电影咱出影院，是面向北，咱右转就是向东。”

“嗯……”

我诺诺答应着，脑海里分辨着，却终是没有理落明白。想着想着，迷迷糊糊地就睡着了。

也许是这样一次掉向，给我留下了深刻印象。后来，我辨别方向的能力竟然超级强悍。从那次掉向至今几十年，无论走到哪里，再也没掉过一次向。

电影票的故事

售票处在电影院的东北角，是间临街小屋，一扇齐胸高朝北的绿色售票窗子，窗子上开着两个拱形小洞。窗子的西侧是一面小黑板，上面是当日放映影片的预告。屋子里一盏昏黄的白炽灯泡，一张简单的三抽桌，一名或两名售票员端坐在里面。买票的弯腰扒头，直盯着售票员：“两张第一场的电影票，甲等的。”售票员并不看购票者：“四毛。”买票者于是赶紧将攥在手里的毛票递进去。“找你一毛。”随即递出两张电影票和一毛找零来。倘若购票者是熟人，双方都喜笑颜开，边打着招呼，边聊几句暖心的话，片刻之间“再见”不约而同地脱口而出。购票者离去，窗口又归于平静。

逃票的几乎清一色都是孩子。无论是道高一尺，还是魔高一丈，孩子们都能做到无孔不入。电影院的四周圈起高高的围墙，墙上覆以水泥，趁水泥未凝固之时，密密麻麻插满了玻璃茬子；大铁门厚厚的铁板覆面，粗实的钢筋连接着门框，高高的大门接近上框，上框是粗重的钢管，一直贴上大门顶板；影院入口处安排了经验丰富的检票员，目光如电，能让企图混进影院的观众内心慌慌；电影开演不久，查票是必然的程序，检票员从售票情况已经掌握了观众的座位分布，脑海里形成了一幅观众分布图，从前到后挨个排查座位异常之处。如此严密的措施，依然不能根绝逃票现象，总有人瞅准空子蒙混进影院。有的从大门缝里挤进去，有的从大门上面爬进去，缝隙再小，总有伙伴们配合着，顶着门缝，将门缝尽量撑开；总有伙伴们甘愿腾出肩膀，让伙伴踩着肩膀够到门上；总有孩子绕着影院四周转来转去，用砖块、棍棒将玻璃茬子清除，然后采取踩肩上墙，墙上拉墙下的手段，一个个摸进电影院。个子刚刚超高的孩子，有大人牵领着，待靠近检票员，大人或是使个眼色，或是轻轻往下拽一下孩子的衣襟，孩子则心领神会地稍作屈膝，个头立马就低了下来，对这样的情形，检票员一般睁一只眼闭一只眼，并不过多追究；但是有的孩子确实个子太高了，即便曲蹲依旧扎眼，这时候检票员是断断不会放行的，家长只有悻悻去补票。在观众集中入场的时候，是混进去的最好机会。观众鱼贯而入，拥挤不堪，检票员也顾不过来。有一年，影院头一次上映立体电影（那时候还不兴3D叫法），我就是这么混进去的。

在电影正放映到精彩之处，眼看着从太平门走进两柱灯光，所有的人都明白开始查票了，于是逃票者一阵内心小小的躁动。被大人带着混进的孩子，或蜷缩着躲在座位底下，或者藏在大人的腿下，待检票人员检过，再偷偷地探出头来，满脸憋得通红。凡是自己爬进、钻进来的，就开始玩“躲猫猫”游戏，有的离开座位，在走廊里往后方退去，有的假装上厕所，有的就大大方方地坐在那里，装作若无其事。大凡这样的孩子，百分之八十是难逃检票员慧眼的，查出的孩子被检票员连吓唬带黑轰地撵出影院，到了影院大门出口，检票员一句“熊孩子，别再让我逮着你，我可是认识恁爹！”孩子并不答话，晃晃荡荡离去，待走出三五米，忽然回头吐着舌头做个鬼脸：“我还认识恁爹唻，俺以后还这样，你能把俺咋样！气死你、气死你……”话音未落，检票员故作欲追赶状，孩子们则撒开脚丫子一溜烟儿跑得没影了。

《少林寺》

在计算机还没有走进博兴小城，在印刷、摄影、PS等技术还很不发达的年代，电影海报均为手绘。电影院一层门厅之上，是四块儿巨大的海报栏。在某一部重点推介的影片放映前一个月，就在海报栏上张贴出来。海报大多为大红大绿鲜艳的颜色，格外引人注目。海报随着风吹日晒逐渐褪色，随着岁月在人们的心里也没有了踪迹。唯独那一张《少林寺》的海报，至今清晰地留在记忆里。

1982年《少林寺》上映，成为一部划时代意义的影片，一时间全国上下，大江南北，人人说少林，人人说觉远。电影连续在博兴影院上映近一个月，一时间万人空巷。此后，又多次放映，观众依旧是热度不减。

有许多年轻人因为《少林寺》迷上武术，带着侠义梦想，到处拜师学艺。俺村一个小青年，连续看了七场《少林寺》，回家以后不分黑白地学习武功，武功学成没学成不知道，却被爹娘一顿叱骂。他一赌气外出打工去了，后来这个青年还真的就在外面打拼出一片成功的天地，开办了自己的工厂，赚了不少钱，成为让乡亲们刮目相看的乡间名人。

如今，当初那些《少林寺》的狂热粉丝们至少也有40岁了。相信这一代人，至今依然对《少林寺》记忆犹新吧。

梦的舞台

与现在的电影院单纯放映电影不同，那个时代的博兴电影院，是多功能的建筑。全县的人代会、动员会、先进事迹报告会、公审大会，每逢重大节日的文艺演出，都必然选电影院。因为大规模的聚集场所，别无选择。对我们来说，每年最向往的就是六一儿童节，我从小以来唯一的一次登台，就是1983年儿童节，参加汇报演出小合唱。登上舞台的时候，耀眼的灯光照得我睁不开眼，在台底下黑压压的观众注视下，紧张得腿直打哆嗦。短短的节目不过五分钟的时间，走下舞台时，已经是浑身大汗，几近虚脱。那时候家境不好，为了演出，娘花了3块钱给我做了一件的确良小方格衬衣，就在演出之后，我和小伙伴到商业大楼买墨水，居然把衣服落在了柜台上，我家到县城8里地，都走到美术一厂了，忽然想起衣服来，又着急又心疼又害怕，特别害怕回家挨娘骂，急得眼泪都下来了。下雨偏赶上屋漏，鞋底儿糟烂了，掉了下来，只好拖拉着脚步往家一步步挪蹭。回到家后，蹑手蹑脚贴着墙根儿走。娘见到我失魂落魄害怕的样子，非但没有数落我，还安慰我。我则忍不住哇哇大哭，哭后，娘已经烙好了面芡儿犒劳我。直到今天，想起来都感到温暖。

我想，博兴电影院成就了多少博兴孩子的第一次舞台梦，有多少孩子和我一样，曾经怀揣着小兔子一样“突突突”跳动的小心脏，站在影院的舞台上唱歌、跳舞、朗诵……世界那么大，一望无际的田野，碧蓝辽阔的天空，耳畔浩浩荡荡的风……

再见，电影院

八十年代中后期，东关村在博城立交桥西首、新华书店东侧建设了曙光影剧院，与人民影院模样大同小异，只是颜色不同于人民影院的灰绿色，贴了浅蓝色的瓷砖。内部布局与人民影院也无大异，只是人民影院后部阶梯设计，曙光影院二层分布。查看有关资料，人民影院设坐席1300个，曙光影院1315个，多了15个。

自从新建了曙光影院，一座只有几万人口的小城，出现了供给侧过剩的局面，人民影院营业收入受到不小的冲击。电视机的迅速普及，电影市场急剧萎缩。此时，经济开放、市场搞活，市场自由竞争已经非常完善，人民影院以积极作为应对市场竞争带来的新挑战：他们一方面积极改善影院基础设施，将过去那种硬邦邦的木质座椅改为软座，并且人性化地设置了情侣座，更新了幕布、音响、舞台灯光等系统，装配了中央空调，基础设施水平整体得到显著提高。另一方面，积极拓展市场空间，邀请并促成文艺界明星、“大腕儿”在影院举办演唱会、相声专场、小品专场、戏曲专场等文艺演出活动，在丰富了博兴居民文化生活的同时，自身也取得了较好的经济效益。1998年春天，《泰坦尼克号》在全球公映，一部史诗大剧又一次掀起了观影高潮。随着泰坦尼克号的沉没，传统影院也渐渐步入黄昏。此后，新院线革命彻底将老影院逼近历史的角落。

博兴人民影院侧面

2001年，按照统一规划，在博兴人依依不舍的情感里，人民影院拆除。2002年，建设一新的博兴县文化广场建成，成为博兴城市的崭新名片。那个时代，数码摄影、摄像、网络传媒还很不发达，博兴电影院留下来的资料也少得可怜。博兴电影院只能留在照片里、视频里和博兴人的心里了。

现博兴文化广场，曾经的电影院位于右前方位置

2002年6月30日，在新建成的文化广场上，一群足球迷席地而坐，他们目不转睛地盯着广场西侧的全色彩大屏幕，沉浸在精彩激烈的比赛里，时而叹息、时而欢呼、时而沉默。而我，并没有把全部精力放在大屏幕上，一个人在广场上郁郁独行。此时，栉风沐雨几十年的电影院由模糊到清晰，浮现在眼前。

二十七年，对于一个人正值最好的青年时期，对一栋建筑来说，也是最健壮的年纪。二十七年来，有多少人在这里聚了散、散了聚；有多少人留下欢笑、留下遗憾、留下故事，也成为了故事；有多少孩子成长为参天大树，有多少少年到中年，有多少人离开这个世界，又有多少人来到人间。戏里精彩，戏外亦精彩。人们见证了电影院的一生，电影院也见证了博兴的一段峥嵘岁月、伟大历程。

（本文创作期间，得到舒立臣先生、博兴电影公司原老领导李春光先生热心指导，特此致谢！）

作者：王玉山，山东博兴人。滨州市作家协会会员。