那年，徒骇河畔
一直有种感觉，时间的流失是在加速度，因为日子总是越过越快。时光转瞬即逝，不写日记的时候，五年的回忆甚至都写不满一张纸。记忆可以遗失，也会沉淀，似陈酿历久弥香。
回望五年前，因为驻村工作的需要，我带着使命走进了滨州，住进了徒骇河畔。在那片深情的黄土地上，在420个难忘的日日夜夜里，我见证了徒骇河的春夏秋冬、春华秋实，见证了人们的喜怒悲欢、家长里短。河水静静流淌，不言不语，在延绵的岁月里浇灌着淳朴的民风，沉淀了人们粗放而不乏细腻，淳厚而不乏活泼的性格与情怀。人们抱素怀朴、安性约身，追求着现实与梦想的平衡，吟唱着村子近百年来流传的故事，到处一片祥和与宁静。这里早已是自己熟悉的土地，农村与我也满是刻骨的亲切。平生第一次接触农村工作的忐忑与憧憬，却一直伴随着我，在肩负的使命面前愈久愈强烈，也是从那时起，一个叫做“台二村”的小村子便走进了自己的生活。
村子就在徒骇河畔，八百余亩的冬枣园沿着河畔延伸开来，徒骇河水浇灌了这片土地，也流淌进了人们祖祖辈辈的记忆里。工作之余，我几乎每天都会在长长的河堤上散步。望着蜿蜒远去的河水，呼吸着这静美纯真的乡土气息，惬意而紧张地行走在高高的堤坝上，任凭脚下的黄土灌进鞋里、裤脚里。我喜欢这里的每个季节，也深深融进每个季节的景色里。宽宽的河床，宽厚的堤坝，奔流的河水，总能平息内心的忐忑与不安，唤醒曾经的初心，坚定奋勇直前的勇气。困惑之时，一个人在徒骇河畔行走，在自我陶醉中探寻答案。
徒骇河的春天是忙碌有序的，到处焕发着盎然生机，我便缓步走进这浓浓的春意。在徒骇河的大堤上，向东放眼望去，一片平整的冬枣园，一棵棵枣树整齐地排列着，静静孕育着开春的第一抹绿色。我索性走到河滩里，有几只长腿的叫不上名字的水鸟散落在水边，用嘶哑的声音招呼着同伴。不远处，嗡嗡作响的渔船穿梭在水面上，船上的人在忙活着下网、收网。由于春季灌溉的原因，河里的水位下降很快，河滩上留下的水痕里，满是已经干掉的河蚌皮(当地称作“嘎啦”)。在暖春阳光的映衬下，周遭一片静谧，我到水边，凭着小时候的经验，竟也捡到了四、五只河蚌，心底便由衷地兴奋起来。也顾不上泥巴与河水，到水边将河蚌冲洗干净，拿在手里，回到了大堤上。不远处的草丛里，有只野鸡在叫。我早已沉醉在这春色的纯净里，满鞋满裤腿的泥浆倒也成了另一番情趣。
熟悉了工作，融进了人们的生活，就会忘记了时间。徒骇河的春天是短暂的，在接续的忙碌中，还没有等来期待中的春天，夏天便已来到了身边，徒骇河的春令人印象深刻，来去匆匆，急促得很。温暖催开了路边的槐花，一串串，或白或紫，像极了五颜六色的葡萄，在夹杂着温润潮湿的风中徘徊，阵阵甜甜的香味，越过院墙，飘到农家，香气怡人。夏天的村子显得格外的丰满，绿树红花，到处洋溢着青草、冬枣花和槐花的味道，不觉然中，把自己带向了遥远的童年，眼前的景象愈加亲切，似是回到了故乡的老屋和那个古朴的村落。
夏日的中午，经常被“平、仄、去”声分明的“咕咕咕”声惊扰了午梦。原来是飞到院子墙上的鸽子或者是叫不上名字来的鸟儿在独自低吟。于是躺在床上静静地聆听，聆听这夏日午后的乡村，聆听这沉静的农村交响乐。交响的旋律里交缠着街上的叫卖声、隔壁孩子稚嫩的哭声，夹杂着前院庄户家隐隐约约的说话声和在浅草丛中觅食的鸡叫声，偶尔还会有后院正在忙碌的人们的说笑声和施工的电锯声，倏地感觉到，这份惊扰显得又是多么的平静，让人撇开外界的纷繁嘈杂，回归一份田园的恬静，洗涤尘世的虚华。
村主任是个五十岁出头的农村汉子，黝黑的皮肤、粗旷有力的双手，淡淡的眉毛下一双坚毅的眼睛炯炯有神，朴实的性格里带着几份农村汉子的倔强，却又十分的细腻。他工作经验丰富，处事成熟周到，遇事三思后行，对每家每户的情况了如指掌，常常为了一件事晚上翻来覆去，思考到天明。农村的工作头绪繁多，千丝万缕，他却能举重若轻，信手拈来。长辈的年龄，兄长的情怀，在与他的交往中，从他身上学到许多工作方法和人生的朴素哲理。我们经常促膝长谈，有时不觉会到凌晨。我通常趁着街巷里的路灯回到住处。
农村的黑夜很静，不像城市里的车水马龙；农村的黑夜也很纯洁，不像城市里的灯火通明。街上空无一人，幽暗里能够听得清自己的每一个脚步，远处会不时传来有一搭没一搭的狗吠声。久违的静，如此清晰。也只有此时，才会听到自己内心深处的声音，把自己从白天的头绪中拉回来，与影子作伴，和自己对话。夜晚，我也会搬一把椅子，坐在空旷的院子里，享受着清冷的空气，静思白日的奔波与忙碌。夜，给了认识自己的力量；星空，因为一个人的遥望而更显深邃。有些事情只能一个人去承受，生命之重有时无法分担。青春，在守望与承受中更显张力，更加绽放生命的色彩。
徒骇河畔流转的四季，孕育了难忘的深情。从始至终，信任与嘱托，鼓励与期待，帮助与支持，给了我举步向前的动力，我为之感动，为之振奋，于是，便在骨感的现实与丰满的理想之间，找寻成长与奋斗的空间，找寻回馈信任与嘱托的力量。“滴水之恩当涌泉相报”的豪言壮语，却不如长久的知恩图报更切实际些，心怀感激暖到的往往先是自己。在村主任“永远是朋友”的临别寄语中，在人们信任与鼓励的眼神里，在朋友和家人的默默支持下，那些过往托起了永恒的记忆和守望。
又是深秋，收获的季节，天空的轮廓已格外鲜明，每当此时，我都会不禁想起徒骇河畔的秋。北方飘来的风里，我似乎闻到了冬枣香味儿，嗅到了徒骇河水的温润，还有人们的问候。我站在风里，极目远方，那一张张笑脸又在我眼前变得清晰起来……
作者：陈从显，烟台市散文学会会员、教育工作者。作品散见于《齐鲁文学》《红月亮诗刊》《时代作家》《胶东文艺》《烟台散文》《诗海听涛》以及网络、报刊。