庚子轮回
庚 子 轮 回
——蜜蜂·毒蛇·病号
FIRST
01
庚子轮回，风谲云诡。不说别的，就连家乡的黄荆花，竟提前二十五天盛开，虽然漫山遍野，但花不流蜜，蜜蜂食不果腹，数量锐减。
花儿为什么不流蜜？父亲百思不得其解，整天看顾着自家的小蜜蜂——它们采不到蜜，空腹而归，既没快速降落，也赖得向蜂王禀告，有的超低空盘旋，有的在箱边转悠，有的呆门口休息，真是飞天无路，入地无门。
之后天旱，山花枯萎，树木凋残，蜂王停卵，蜂子死的死，逃的逃，一派萧条。蜜蜂日子难过，父亲自然也难过，不觉得老腰病犯上了。
FIRST
02
9月8日上午，天气晴朗，我陪父亲去县医院检查，诊断报告显示“右肾增大，形态失常，皮质菲薄，肾盂及各盏扩张，肾内见多个强光团，大者2.0×1.3cm”，结论是：1.右输尿管上段结石并右肾重度积水；2.右肾多发性结石。“得进行手术。” 主治医师一锤定音。
护士把我们领到二楼的十三病室，我闻到了药水和鲜尿的味道，这应该是泌尿外科特有的味道。病床上躺满了病人，进门左边依次是39号、40号床和卫生间，右边依次是41号、42号、43号、44号床。父亲的44号床靠窗，窗台邋遢，锈漆剥落，窗槽里塞满了烟头。床头墙上的插板，也积满了尘埃，唯有上面的按铃一尘未染。床对面的厕所，高出地面两级台阶，里面既狭窄又昏暗，地板砖黑魆魆的，角落里布满污垢，一入厕就强烈地感受到闷热和窒息。
“没办法的，忍忍就过去了。”父亲一边说，一边将手里的包放在床上。望着白衣护士离开的丽影，我咽了一口唾沫。我暗暗说服自己屈服于这样的环境：这是家乡，不要责怪某些具体的人，也不要从素质、管理和文化属性上看问题，要怪就怪自己为什么没飞黄腾达……忽然间，我瞥见39号病人，正直直地看着我，眼里满是疲惫的善意。他侧躺着身子，腰身插着两根管子，分别连着尿袋和血袋，垂挂在床沿的栏杆上，下面放着一个尿盆。他年轻的妻子正蹲在床边，只见她先理了理尿管，接着码平尿袋上的皱褶，然后抽开尿袋下端的活塞，尿就均匀地流入尿盆。她的动作轻盈而麻利，想必照顾丈夫已有好几天了。
父亲坐在床沿上，凝视着这一幕，眼神里闪过一丝不易觉察的叹息——叹病人，也叹自己。四十年前，父亲做过一次肾结石手术，当时技术落后，没法微创，只得开刀取石，腰身留下一条长23厘米的刀痕。之后的几十年，结石时有复发，他就自己开方子喝中药，相继排出过好几颗。
“躺着不能动，就怕排大便，太麻烦了。” 父亲心情沉重起来。“以前那次手术，一周就出院，喝点粥不会大便。这次怕要住十来天，不吃东西扛不住，吃了就得拉。”父亲望了望39号，继续说道：“他人年轻，恢复快……我现在年纪大了。”
父亲今年67岁，头发稀疏，体格匀称，机警如鹰。他爱出汗，稍一干活就满头大汗，因此手里常捏着一条旧毛巾。他心直口快，说话声如洪钟，就人论事坦坦荡荡，不怕得罪人，也不怕被人得罪。无论是面对面怒斥他人，还是事后批评坏事，人们都能听见他的火爆脾气，看到他对善风良俗所怀的坚定信仰，只是前者常被人忌恨，后者常为人淡化，甚至抹煞。对此他都不在乎，他只效忠于公正与秩序。在啼饥号寒的年代，他当过队长，做过会计，狠抓生产，不浮夸，不多报，顶着征粮官的暴力威胁，据理力争，保全了村集体的活命粮。对他来说：人生就怕病来磨。
“不该听信下乡医生的话，放松了警惕。” 我埋怨道，“随便拿个农民不认识的塑料壳壳，往腰子边扫了一下，就说没有。”
父亲答道：“别怪别人。是我自己这两年没在意，没管它。再加上肾脏的排泄功能变差，石头长得快。”
我接受了父亲的解释。但在结石病是否有遗传性这个问题上，我们意见分歧。我认为有一定的遗传性，父母有，儿女照样也有，这样的案例很多，尽管没有明确的医学证明。
FIRST
03
当我买了洗漱用品回来时，父亲躺在床上想着心事。他刚才了解到了病友们的情况，39号是肾结石手术，40号是毒蛇咬伤， 41号、42号因为突然撒不出尿而做了前列腺炎手术，43号是肾结石发炎。被毒蛇咬伤的是一位壮年男子，他的左手臂肿如冬瓜，不停地发抖，皮肤布满水泡，多处溃烂流脓。好恐怖的蛇毒，能溶解人的肌肉。
“若要住十来天，屋里的蜜蜂准走得完。”父亲最担心的是他养的蜜蜂。不是因为蜂蜜能带来多大的收益，而是因为他爱它们。他认为母亲一个人在家忙不过来，让我下午回去打鬼头蜂。
蜂蜜好吃，蜜蜂难养。白天要应对蚂蚁、鬼头蜂的入侵，晚上要防备大飞蛾和癞蛤蟆的偷袭，至于杀巣虫、灭棉虫、给蜂箱消毒、预防蜜蜂生病则是养蜂常态。特别是鬼头蜂，最令人头疼。“鬼头蜂”是土黄蜂的一种，全身黄黑相间，腰部为黑色，因其脑壳像鬼头，脸面似鬼脸而得名，样子十分恐怖。它体大身长，凶猛绝伦，毒性极强，能蛰人剧痛、休克，甚至死亡，民间有“十个鬼头蜂蛰死一头牛”的说法，蜜蜂根本挡不住它。而且它十分狡猾，善于侦察，主人在时它不靠近，装作游山玩水，等人一退步，它就成群结队地扑向蜂窝。据说，美国的“大黄蜂”攻击机的设计灵感就来源于鬼头蜂。
“巣门口的黑点点别去动，那是蜜蜂用来辟鬼头蜂的。”父亲告诉我。
原来，面对鬼头蜂的侵略，蜜蜂们是绝不会坐以待毙的。当强敌闯入蜂窝时，它们会一波波地扑向敌人，吐丝相粘，层层包抄，结成“裹尸袋”，最后跟敌人同归于尽。它们还会用一种特殊的物质在巣门口凃上“黑煞阵”，当敌人在附近盘旋侦察、准备袭击时，守门的兵蜂以一部起飞迎敌，另一部结团趴在阵前统一摆尾，统一振翅，翅根旁的黑喇叭发出声音，擂鼓喧天。面对这架势，鬼头蜂不敢悍然越过“黑煞阵”进巣杀蜂王，只得先对在外围巡逻警戒的兵蜂进行捕捉。就这样，它们采取“游击战与阵地战相配合，牺牲小我保全大我，以空间换取时间”的策略，确保了整个蜂部落的安全。这是千万年来，蜜蜂们面对天敌时的生存之道。
“鬼头蜂做贼心虚，不会主动伤人的。”父亲叮嘱我，“你蹲在一边不要动，要等到它悬停在蜂箱边瞄准蜜蜂时，你才出手。这个时候它的注意力集中在蜜蜂身上，最易一击即中。”
按照父亲的方法，当天下午我跟母亲一起打中了十多只。但在母亲去收拾一只打落在地的鬼头蜂时，她不小心被蛰了一口，右食指立即钻痛万分。马上凃上解药，缓解了疼痛，不过还是肿如木棍，僵硬似铁，不能弯弓。“这种毒蜂子，上半身没了，屁股却能拐弯叮人。”母亲总结了经验，并相信受了痛日子就顺境了。然而，我们未料到，巨大的凶险却在当夜发生。
蜜蜂生计维艰，必须要人工喂食，不然就要饿死。给蜜蜂喂食一般都在夜晚进行，白天人容易被蜇伤，蜜蜂也要遭受损失。当晚九点，我协助母亲先给喂食器注上糖水，并放几根竹签浮在上面，这样蜜蜂就能趴在上面取食了。然后掀开蜂箱盖子，轻轻移动巣框，把喂食器架在里面。我们特意打着小手电筒，光线比较微弱的那种，如果太亮蜜蜂会误以为是白天，就会飞出来，并追着人走。我们一箱箱地进行，整个过程都很顺利，蜜蜂也没有蛰人，接着我给蜂箱边上浇上水，防止蚂蚁入侵。之后，母亲与我一前一后相继离场，她到家后又折返回来找什么东西，我刚要问她原因，她突然“嚄了”一声，往路边退了一步，同时用电筒向路面射去——一条蛇正抬着头盘在路中间。
“怎么啦？”我惊问。
“踩到了”，母亲一边说，一边照了照自己的小腿外侧，“坏了！”
“快用清水冲洗！”我一边盯着蛇，一边拧开边上的水龙头。
来不及多想，第一要务是要弄清楚是什么蛇。我打着电筒，弓着腰，照射着蛇：它的头是三角形形状，嘴尖上翘，头大颈细，背上呈三角形图案，尾巴短且突然变细。是毒蛇！我顿感大事不妙。
我扭头看了母亲一眼，看到她一边冲洗小腿外侧，一边用一根鞋带捆扎在膝关节下方。这时，蛇仍然举着头，盯着我，不仅没有逃走的意思，而且还伸着脖子作示威攻击状。“它妈的，侵略我国领土，还如此嚣张！”我怒火攻心，用砖头把它砸死了，随即拍了照。
生死时速，必须要快。
在慌忙中，我把图片发给我哥，让他确定是什么蛇，他热爱动物，对虫鱼鸟兽了如指掌。
接着求救120，接线员让我稍等，得先确定哪家医院能救治。
然后打电话给父亲，让他马上去一楼急诊科问一下能不能救治蛇伤，有不有抗蛇毒血清，父亲答应着，叮嘱我把死蛇装起来，带来给医生看，才能对蛇下药。
“是五步蛇”，哥哥回复，“赶快送医院。巨毒！”
紧接着父亲来电：“别等救护车，赶紧叫车送你妈来，120刚刚跟这里的医生联系上了……”
“没有咬到，别打了！” 母亲朝我摇手。她走到我跟前，抬起小腿指给我看，说道：“没有出血，没有伤口，没有牙印，也不痛，可能是被尾巴抽了一下，不用去医院。”
我坚持要送医院，让医生诊断。母亲说道：“若真被咬到了，还有这么舒展啊。你放十二个心，我知道的，外公以前教过我们的。”
我内心觉得母亲说的有道理，也知道她心疼钱，便拨电话让父亲跟她说：“没有咬到更好，但还是要来检查一下。不然不放心。不要大意么，来把手指头消下肿也好呀。别说了，搞快点！”说完，父亲就挂了电话。
FIRST
04
母亲躺在急诊科的病床上，望着药水一滴滴地往下滴，心情平静了许多。父亲站在一旁，显得十分兴奋，白天的那种沉重感和孤独感已然消退。他一边看医生给母亲小腿上药，一边问上的是什么药。
同病房有两人也是被蛇咬伤，一位来自隔壁县的灌乡，在地里除草被咬伤手指，由于当地没有血清才辗转到这里。一位来自恩乡白岭，被五步蛇咬伤小腿，幸亏送救及时，不然后果不堪设想。
“我们那边下地干活的，十有七八被蛇咬过。”白岭的老乡说道。
“怎么有那么多蛇了？”父亲朝他走了两步，坐了下来。
“政府禁止捉捕，蛇在疯长，经常伤人。”
“那就太危险了——”我在母亲的床边坐下，迅速整理了一下思路。“配套措施没有跟上，乡医院没有抢救预案，没有抗毒血清，离县城来回120公里，全是山岭路，最快也得三个半小时，交通一堵，伤重病急的性命难保。”
“老百姓不会去想这些事的。出了大事，上了头条，才有人管。”
“农民毂子只要有口饭吃，别说是根蛇，就是洪水滔天都麻木得很的。”
父亲跟病人们闲聊起来，并打听他在三线建设时的工友。我却想起了《捕蛇者说》，想起了柳宗元，想起了他笔下的毒蛇：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。”
这段文字，由于对毒蛇的种类未作实际说明，以致于千百年来人们对永州“异蛇”究竟是何种毒蛇而争论不休。有的认为“黑质而白章”只有银环蛇最匹配，有的认为“触草木尽死” 单位毒液毒性最大的肯定是眼镜蛇，有的认为“以啮人无御之者”伤人最多、排毒量最大、致死率最高的当属五步蛇，有的认为“腊之以为饵”作为药材最典型的得挑五步蛇。各有各的道理，这大概是柳宗元未曾预料到的。
我们有理由相信，柳宗元的精力集中在民生和自己的政治命运上，并没有时间去研究毒蛇，也没有研究的必要。他是根据捕蛇者的描述，以一个局外人的视角，运用文学手法，把毒蛇的种类统称为“异蛇”，以“黑质而白章”进行具象化描写，用“触草木尽死”的夸张表达，说明“以啮人无御之者”的客观必然性。最后，在毒蛇的药用价值上，他丝毫没有含糊，作出了最精确的概括：“腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。”
今天的恩乡，离柳宗元当年的办公室约80公里，恩乡的毒蛇无论是地域上，还是生态上，均属柳宗元笔下的 “异蛇”。它们从古至今繁衍不息，从未灭绝，如五步蛇、眼镜蛇、金环蛇和银环蛇，都是举世闻名的毒蛇。恩乡一带，眼镜蛇又叫“吹风蛇”，或“吹风飙”，金环蛇和银环蛇统称为“四十八道”。蛇的天敌很少，人们与蛇的冲突从未停止，当人们大力捕捉时，蛇们就像残兵败将一样，退至深山老林里。当上面禁止捕捉时，蛇王又卷土重来，与人们争夺生存空间，且常致人于死地。
人与蛇的冲突，柳宗元担忧过，思考过，留下了旷世雄文。一千二百多年过去了，毒蛇伤人的故事还在上演，但柳宗元的精神与情怀是否还那么坚挺地屹立于湘桂大地？这值得深思，尤其值得当政者深思。有深思，才有文化。有文化，才可担当。有担当，才能壮美。其余，皆是浮云……
FIRST
05
9月10日11:30，父亲被绿衣护士迎进了手术室，我和哥哥、母亲在门口等候。刚才在手术确定书上签字时，我感到手指头有点僵硬。对于手术风险，不要期待医生的解释能给你信心和安慰，那样他们会觉得自己很不专业。
手术室外的长椅上，坐满了焦急等候的人们，我们只是其中之一。
不久，一位年轻姑娘在我身边坐下。她满面忧愁，十分紧张，呆呆地望着手术室的门：手术重地，闲人免进。她外婆在动手术。
“做完手术，还要住多久的院？”她问我。
“七天或者十来天吧。”我答道。
“三四天可以不？”
“伤口没愈合，出院易感染。”
“买药回去吃呢？”
“医生不会同意的……你为什么要急着出院？”
姑娘低下了头，看着地板说：“钱不够。”
“没关系的！”我说道，“这是公立医院，你如实说明，钱先欠着。现在国家扶贫，实现中国梦，不会见死不救的。你不要怕！”
姑娘深深吸了一口气，感到如释重负。而我的心思飘忽得很远。有史以来，农民如牛，革命发动它，战争牺牲它，建设使唤它，交粮依靠它。他们前赴后继，参加了“解放全世界”“赶英超美”“实现四化”“共同富裕”“奔向小康”的伟大战争，但是病无所医，老无所靠，只得“养儿防老”，代代循环，与世脱轨。所以，欲求文明之幸福，必革医疗、养老之痛苦。此苦不除，则人心昏暗，民力衰微。
然后，她问我的出身，说我的手是一双女人的手，脸上的肉肉嘟嘟的，而认为我是端铁碗，吃皇粮的。我忍不住笑了：我来自恩乡，出身草莽，家境贫寒，父亲只读到小学四年级，爷爷就不准他上了，让他挑担子，干重活。当时父亲想念书，爷爷叱责道：“小小石头骨，打烂大缸武；斧子不读书，砍死大梨树。”于是父亲成为主要劳力，11岁即1964年就修水库，挑土方，挣工分。后来他靠自学，达到写信、看书的水平，给自己扫了盲。
“我是农民。只是父母总结了痛苦的经验——年少劳累过度，大了风湿酸痛——从不要我们干重活。当然，我的文化还可以……”
父亲推出手术室时，已是下午四点半。我上前叫了一声父亲，问他是否清醒。他眼睑浮肿，微微睁开，喉咙里含混不清地吭出“清醒”。走廊里人来人往，蓝衣护士一路吆喝，把父亲从四楼推送进二楼病房，放在40号床上，交由白衣护士接管——她们把心电监护仪放在床柜上，将密密麻麻的电线一根根地贴在父亲的胸膛上，然后测血压，换药水，并提醒我们注意引流管，不要扯住血袋尿袋，以免拉伤伤口，要及时放尿水、写尿量，每隔两个小时配合护士给他翻一次身。
母亲摸了摸父亲的双脚，说道：“鳖冷！”便又在父亲的小腿上盖了一件衣服。忽然，我看到父亲的左手食指在摆动，便凑到他耳边问他想说什么。他舌头僵硬，一连说了两声，我都没听清楚。正疑惑着，又看到他的食指指向对面的病床，才明白他说的是“位置……位置……”
我大声说道：“是换了一张床，从44号换到40号，这张床上的病人已经出院了。病房还是原来的病房，没有变……”
父亲为什么要对这个小事费心呢？
FIRST
06
第二天清早，父亲看上去有点烦躁不安，他说昨晚做了一个梦，梦到家里的蜜蜂一窝一窝地全飞走了。当得知母亲可以出院，他就催促母亲回家照顾他的小蜜蜂。
下午，39号病人可以坐起来了，他跟他的妻子都乐于给我们讲照顾病人的经验。41号和42号已经可以下床走动了，由于每天都有亲戚朋友来探望，他们十分开心，笑得合不拢嘴。43号继续输水消炎，虽然有说有笑，但大多数时间显得有些孤独。44号是一位82岁的老人，正在等待医生从别处调来血浆，照顾他的是他的老伴——一位76岁的老太太。
老太太穿着花白色的衣服，整天挂着一张苦瓜脸，她说照顾老伴整整十年了。几年前，她自己也做过一次手术，独自去医院，独自进手术室，独自照顾自己，从没牵绊子女。她沉默寡言，不愿意跟大家说话，也不愿意谈论子女，她认为她们不值得称赞，也不值得讨厌。
可是两天后，老太太当着大家的面表扬我：“你们看，他两兄弟就像两个女儿一样，好会照顾人啊。”
我哥笑道：“养儿子基本没有什么用，也就是看住院这几天而已。”
然而，父亲的住院时间，比我们预想的要长：9月8日入住，9月10日手术，9月22日二次手术，26日出院。护士每天过来输液、换药、测压。她们年轻漂亮，受过新式教育，个个都不傻，但由于习惯了某种环境而变得麻木，常忘了“责任”二字，给父亲造成了四次肉体上的伤害。
父亲整日躺着不能动弹，虽有“龙困浅滩、虎落平阳”之感，但他这次把“忍”字诀发挥到极致，不说、不喊、不争、不吵、不闹，只是喃喃自语道：“这些人好扯卵谈……以后别来这里了，来不得的……”
就她们的作为，我在记事簿上写了六条：两次失职致皮肤溃烂，两次失误使伤口出血，两大管理漏洞凸现安全隐患。
但我没有对她们问责。不是因为我知道她们很忙、很累、很苦、很不容易，而是因为我要恪守我来医院时跟自己的约定：这是家乡，不要责怪别人，要怪就怪自己为什么没飞黄腾达。
FIRST
07
我很佩服那些科幻作家，他们具有脱离生活、驾驭未知世界的能力，可以不去感受现实社会中那些他们不想去感受的东西。这是我所做不到的，至少目前做不到。
所以，我不会阻止，也没法阻止我的笔在记事簿上陈述事实，描述细节，并有可能有朝一日酿成上乘之作。
我相信：纸张寿于金石，文章高过钱财。
喜欢打赏原创作者