路强 | 故乡·叫魂
『时光捡漏』您生活的笔记本
那几日飘连阴雨，湿气氤氲。秋水如箭镞落下，地上不时溅起朵朵水花。天籁声声之中，桐叶如扇，榆叶如钱，核桃叶似掌，杨树叶却袖手旁观地静静呆立着, 仿佛有些失魂落魄，无精打采。雨天无农事，大人们都在睡觉，猪也在睡，只有羊儿斜卧在舍里，仿佛前世是个哲学家，心思重重，顺眉低目地边反刍边思索着。年节时，母亲用白垩土泥浆将房子前檐和室内的土墙细心地抿刷了一遍，燥干后那墙粉白细腻，弥漫浓浓的土腥味。可历三季之后这土墙衰了，被水渍泥浆射成了一张张大麻子花脸，满面斑驳落寞。毛毡一样的苔藓贼乎乎地覆盖了所有青瓦，院里的土墙矮了三分, 只有青瓦房檐口不停掉着水线线，撕扯不断。
外边的道路泥泞，不便外出玩耍，我们整日里与泥土为伴。这天我、光旦、铁锤、韩一信、曹英子五个人窝在我家的土门洞里玩“泥偶偶”。这是小孩子家的游戏，挖一大块泥巴回来，拌着面面土，和面一样地揉匀，再揪成小块，捏出一个小碗钵的形状，单手捧着泥碗，站立起来，猛地倒扣摔在地下。那泥碗中空，砰的一声暴响。于是两个人比较爆口大小，爆炸口小的人，要给人家用泥补上，最后赢泥多者胜。土门洞有一丈宽、两丈长，加上“泥偶偶”的爆炸回声，吵吵闹闹，真是开心得要命。其实乡下的孩子人人生下来就继承了一只泥碗，想摔破它并不容易，但我们经常散漫且乐此不疲，这都是后话了。
雨小了一些，我瞅见小红他爷从门前泥路上走过去了。他撑着一把血红的竹骨油布伞，光头，身着对襟中式黑衫，大腰黑裤土布白袜，脚蹬一双圆口布鞋。路过时，他似乎朝我们家门洞瞟了一眼，花白胡子稍晃，嘴稍瘪，笑笑，走开了。稍后，小红家那只土狗也跟出来了。那白狗拉长了身子，两排奶头快挨着地了，左闻闻，右嗅嗅，旁边忽然窜出六只毛绒绒小狗。这些狗崽天生的杂种，有黑的，有白的，有黑白的…时而挤成一团，时而近前蹭奶。
啊！下狗娃了呀！我们摔了泥巴，一起跑到路旁近前瞅瞅。那母狗见有人接近，眼睛涨得血红，尾巴顿时展直了，吼声如雷，一幅护犊子的怒狮架式，让人不敢太过靠前。村道边的野菊到处都是，雨天泥土如新，可泥路上有狗狗们梅花点点的爪印，却没有小红他爷的脚印！我揉揉眼睛，目及之处，小红他爷正在前方，他到玉米地巡视去了。
踏泥无脚印，莫非遇见鬼了？吃中午饭时我还在想这个事情，真的很蹊跷。我不太敢告诉光旦、铁锤这个秘密。铁锤的爸爸是村里的官，威风凛凛，走路歪斜着头，双手时常向后背着。他衣服上口袋多，梳着倒背头，头上永远透着一股鸡蛋清的腥味。铁锤他爸开会爱念报纸，黑体的大号字，满嘴新词，村民们听不懂，但村人都紧张铁锤他爸，对铁锤他爸毕恭毕敬。据说铁锤他爸能定人的吉凶，在这个巴掌大的村落里，他说了算数。
铁锤和我是同桌。大冬天我只戴毛线织的套头帽子，人家铁锤戴羊皮帽子。班主任是民办的曹老师，对我们很是严厉。我写错生字，一个字要重写十遍，脑袋上挨教鞭三下，摘掉帽子打。我常常是生姜疙瘩满脑袋。铁锤写错字只重写三遍，隔着皮帽子用教鞭轻轻敲。铁锤是班长，兼少先队大队长，臂膀上斜挂着三道杠，我们唱歌时他是指挥，最次也能当个领唱。谁不听话，铁锤就告老师，老师就罚不听话的人放学后不准回家，集体趴在花坛边上写生字，大冬天手冻得通红，铅笔都握不住。我在学校混得也不错，臂膀有一道杠。玩泥偶偶时，我故意多补铁锤一些泥。谁不听话，我跟在铁锤后面帮腔，也像狗一样吼声如雷，爱打架的光旦再不敢欺负我了。光旦是村里民兵连长的儿子，尚武，腿功了得。
下午雨停了，我去小红家探个究竟。小红他爷与我爷不一样。我爷是木匠，一大清早起来披件大衣，如虎蹲踞在泥炉子前笼火、熬茶、抽烟，木雕一样的表情。那年月干木匠没有电动工具，拉大锯、凿卯、熬胶、钻眼、刨板子都是手工力气活。我爷早上要不喝酽茶，中午干活准没有力气。爷爷屋子常常是烟灰缭绕，房顶的横椽都是黑的，木格窗也是黑的，我爷的脸和牙齿都是黑的。我爷手巧干活多，腰身有些驼，眼神有些忧郁，时常为一家人的吃喝发愁。小红他爷不同，听说年轻时是酒坊师傅，整日穿条大裤衩站在酒窖里抡大锨。他生得红脸膛大个子，浑身全是腱子肉，走路腰板挺得很梗直。小红他爷这人头火重，一年四季光着头，大冬天也不戴帽子，好像头顶总冒着一团火焰。小红他爷不抽烟不喝茶，平时爱喝酒，衣服穿着妥贴，一样缺吃少穿，老年的他清瘦但干净清爽。小红他爷看见谁都笑笑，话不多，爱干庄稼活闲不住，会修理各种农具，天性乐观，不知愁苦，从不进厨房，他是那种厨房里油瓶子倒了都不想扶的人。
我去小红家时，小红去县城他姑姑家去了。小红家院子不大，净得没有一片落叶，花圃里长着几窝菊花，发怒一样地绽放着，黄得眩眼。这会他们家刚吃完饭，小红奶奶在厨房洗刷锅碗瓢盆，厨房的家具不多，却擦拭得能照见人影。我趴在他爷的木格窗下向里张望，只见小红他爷跪在炕上，面前竖着一方镶花边的大镜框。镜框里是彩照，上面有一个妈妈抱着一个胖嘟嘟的婴儿。小红他爷闭着眼睛，嘴里念念有词，念完了还在面前划个十字，划完了，然后归于沉默。我不敢出声，细步退了出来。小红他爷门中摆着两只榆木四方小板凳，板凳四条脚向外有些劈岔。那板凳太小，搁不住小娃娃的半个屁股。板凳面钻了眼，前后各有一个带子。呀！小红他爷下雨天脚上绑个小板凳就出门了啊！
奶奶说小红他爷信外国神，饭前饭后都要谢恩。他们家死了人，不烧纸钱光念经，过年也不贴门神。早年遇饥荒，小红他爷上县城要饭，那外国和尚给他送了半口袋玉米面，一家老小才度过难关，从此小红他爷就信外国神了。奶奶嘘声要我不要乱讲，铁锤他爸知道了那还得了。我又说起那两只奇怪的小板凳，奶奶说那东西叫“泥屐”，古代人的木头雨鞋，踩着泥屐在泥里不打滑，不脏布鞋。我问奶奶，那我们家信什么神呢？我们家信得多，灶王爷、土地公、玉皇大帝、龙王爷、仓神、财神，还有管畜生的孙猴子，还有佛祖观音太上老君。一听说有孙猴子，我乐了。我又问铁锤家信什么，奶奶说不清楚，敷衍我说铁锤家只信“报纸”和“喇叭”。
奶奶说我们村南口原有一座寺庙，三进三出的宅子，里面供有关帝佛像。寺庙盖好之后，众乡民不知安什么名字好，这天恰好一只黑羊羔溜进去了，村里的韩秀才顺嘴说叫“青羊寺”吧，众人便依了叫青羊寺。当晚众乡亲敲锣打鼓耍了一通麻布狮子。青羊寺有过两个居寺挂单的僧人，大和尚叫显能，二和尚叫显空，和尚识字。那会差不多每个村里都有寺庙。大伙活得困苦了就拜佛，乡邻之间睁硬眼成仇了，自有族长在祠堂主持公道，也没人敢造次乱来。外来的叫化子晚上没有地方歇脚，就直奔寺庙去了。如有人家落魄了，也可暂居寺庙几年，大伙也可接济一下。社会解放那年，韩秀才死了。铁锤他爷穷，不信神，寺庙中的泥胎佛被铁锤他爷推倒了，在庙里办了一座新式学堂。你爸就是从那寺庙里高小毕业的，再后来那寺庙全拆了，在原址盖起了现在的小学。小学盖到半截的时候，砖木不够，将村北口的祠堂也扒掉了，祠堂门口镌刻着“诚”“毅”“廉”“恕”的石条也被铺在校门口，被人踩来踩去，陷入污泥里了，湮灭了。
我想起那会我们的教室没有吊顶，上课一抬头可以看见五颜六色的椽子，原来用的是佛祖家的木头呀！而那些青砖灰瓦则来自祠堂，又有谁说佛祖和先人没有护佑他们的子孙呢？于是我们整天坐在教室里，仰着头硬着脖子大唱 “一只乌鸦口喝了，到处找水喝……聒噪得像一群鸟雀，在嬉闹中一天天成长。
时至今天，我一直坚信每个村庄都是有灵魂的，并以各种意象存在于人们心中，或依附在寺庙，或在祠堂，或在学校，或在戏台，或在农家庭院之中，让人猜不透，摸不着，又无可奈何。成人以后，我不断地走向他乡，越阡陌，渡江河，去过许多村庄，也和不少村里的人套近乎，用单反相机将所有的印象拍下来，放在自己的博客中，却难以捕捉到乡村的一丝灵魂。
多年以后我回到故乡。韩一信是韩秀才的孙子，在理工大学当了教授。有一天一丝余震过后，村委会的土坯房子轰然倒塌了，韩一信号召大学生捐款才为村委会修起二层小楼，窗明几净，外墙瓷砖闪闪耀眼。铁锤他爸70岁时中风了，走路左腿有些拐，我敬他一枝香烟，他颤微微地点上，一缕轻烟从头顶掠过。铁锤去了省城开出租车，大冬天还是爱戴皮帽子，如一个艄公，整天轮渡着南来北往的过客。小红开了一家酒厂，后来头发全脱光了。他出钱在村里盖起一座教堂，那尖尖的十字架直指云霄，人们终于要大大方方地敬神了。曹英子是民办教师曹老师的儿子，上了师范大学，做了一名高中正式教师，完成了他爸的毕生心愿。光旦与人争斗犯案，被判了十年，发配去了新疆荒漠，再也没有回来。我们的小学长满了荒草，远看倒像一座废弃的寺庙了。村庄里的人，该去的去，该来的来。去的人被埋在东坟里，衰草连天。该来的，正穿着开裆裤子，在水泥村道上来回的疯跑，再也没有人玩泥偶偶了。
我嘛？那天在家里喝醉了，头痛得厉害，昏沉沉地睡去了。我感觉自己的魂跑丢了。当夜，我梦见奶奶端过一只黑瓷粗碗，里面盛满了清水，放在我面前。她说你远游的时间太久了，家里的灶王爷不喜，正在作践你呢，然后她焚香燎裱，并顺手取过三根竹筷子，蘸水淋湿，直挺挺地竖在瓷碗中，嘴里招呼道“立住！立住！” 啊，奇迹发生，那筷子自己还真立住了。这时奶奶没有片刻犹豫，挥过菜刀砍将了过去，嘴里并骂个不停。在表达了对鬼神的愤怒以后，她轻轻地摸着我的头，细声叫唤我的灵魂：回来！回来！我娃回来！
路强， 70后，凤翔柳林镇路家村人氏，闲暇之余喜好文字，现有多篇作品发表于各类期刊文摘。
▼精彩回顾▼