北大教授与熊猫
文/白忠德 图/来自于网络
北大教授与熊猫
◎ 白忠德
北京大学潘文石教授最早并持续多年对秦岭熊猫进行观察研究，创下许多个世界第一，终将秦岭熊猫推向了世界。
1985年3月，潘文石带领吕植、曾周、郭建伟三名学生背着沉重的登山包进入秦岭佛坪，实地考察大熊猫生存状况。进山后第39天，年仅21岁的曾周在寻找大熊猫踪迹时不幸坠崖牺牲。怀着深深的悲痛掩埋好曾周同学的骨灰，承受着巨大的压力，潘文石继续进行他们的研究事业。
长达8年的野外观测，让潘文石他们吃尽苦头。研究经费紧缺，只有省着花，从北京至汉中要坐35个小时火车，潘文石的弟子们不坐卧铺，途经城镇不留宿；不通长途汽车的地方，只有搭乘林区运输木材的卡车，几经周折才能抵达。进入秦岭不久，潘文石就给熊猫戴上无线颈圈，不分昼夜，每隔15分钟做一次记录。山里晚上非常寒冷，海拔又高，帐篷挡不住严寒风雪，即使穿上两件羽绒服，第二天起床还是被冻麻。冬天最冷时，林业工人都下山了。他们却住在海拔 3000米的监测点，带上去的食物全都成了冰疙瘩，连续三五天待在零下十几度的帐篷里，忍受着逼人的寒气，几乎不吃不喝不睡，不间断通过无线电监测，记录下大熊猫交配、受精、产仔、哺乳的最直接参数。有时住在四面透风的旧工棚，为了不惊动熊猫，不敢生火，身子钻进鸭绒袋，一只手拿着蜡烛照明，一只手写研究日志。不长时间，手就冻僵了，手指头蜷不拢来，只好伸进衣服里暖热。女学生脸上长满冻疮，还坚持做记录。过年回不了家，在野外生活无法改善，还想着节省时间和木炭，就把土豆和大米熬成一大锅，连着吃几天，转移到新地方，再熬一大锅。而在资金缺乏时，他还常常从家里拿钱贴补。
有一次，身体被冻麻，行动不灵活，潘文石从山上滚下来，幸亏摔在一个平台上才保住性命。肛门摔裂了，在医院躺了一个多月。还有一次，追踪娇娇和她的大儿子虎子，爬上一个长满青苔、五米高的岩石，给它们拍照，青苔突然脱落，头朝下掉了下来。惦记借来的相机镜头，一直用左手护着，本能地打一个滚落到地上。一根竹子从左手中指与无名指间插进去，忍着痛拔出来，顿时血流如注。学生跑过来，潘文石说的第一句话是：“快给熊猫照相——”拍完相片，血已经把手和相机黏在一起。回到营地，用碘酒清洗一下，又投入工作。由于缺乏治疗，那只手肿了八九个月。
穿行、露宿在原始森林，衣裳随时可以捏出一把水。吕植最长一次，连续在山里呆了10个月，患上关节炎，严重时迈不开步子。每天到野外作业，常常要走几十里山路，回到营地，浑身如同水里捞出来一样，疲累地不想说一句话。救治丹丹那天深夜，她在大古坪被煤气熏倒，第二年又在一个山区招待所中煤气休克，有一次单独外出时不慎掉进冰窟窿。最苦的是整整8年里，缺乏油水和主食，饥饿难耐。“这个漂亮的女孩饿得变了形，看到桌上的菜，眼珠子都快突出来，一副不吃完不罢休的架势，这是饿怕了呀！” 潘文石后来说。
发现野生熊猫不容易，近距离观察研究就更难。潘文石他们经过多年努力，终于实现了零距离接触。最初看见熊猫在竹林里产仔，想接近观察，就先扔块石头，熊猫追石头，引开后他们才进去。熊猫转了一圈回来，又开始追赶，他们扔掉东西拼命往外跑。研究野生熊猫有一定的危险性。熊猫是蛮有野性的，它和熊是近亲，也是杂食性动物，并不只吃竹子，有时也可能咬人。据说，当地有几十个山民被咬伤，有的甚至终生残废。
熊猫虎子四岁半的一天，突发奇想，径直走到研究生朱小健身边。小健坐在地上对虎子做观察记录，等反应过来，它已经大模大样地把大爪子搭在她膝上。这是野生熊猫，不是动物园里逗人玩、惹人爱的熊猫。潘文石吓得赶忙抓起一把竹子递过去，虎子接过来，一屁股坐到她身边，有滋有味地吃起来。他赶紧把小健叫到一边，狠狠批了一顿：“熊猫再友好也是野兽，万一咬你一口呢？”小健委屈地哭了。过了不久，给它喂药时，塑料袋落进嘴里，她全然忘记老师的警告，毫不犹豫地把手伸进去掏了出来。
后来他们想了一些办法，试着让熊猫听懂他们的声音，熟悉他们的气味，知道是它熟悉的朋友，让熊猫把他们当成其生活环境的一部分，就像是会移动的树或石头。他们给熊猫取了名字，如娇娇、雪虎，进了山林老远便打招呼：“娇娇，我们来了——”“雪虎，我们来了——”吕植还努力学会模仿它们的叫声。一次在水边，一只熊猫见人吓得转身就跑，模仿的叫声使它安静下来，在她身边，悠然地啃起竹子。一只年老熊猫牙齿发炎，无法进食，有人把它送到吕植面前。治好了牙病的熊猫缠上她，赖着不走，放归山林没几天又自己跑回来。吕植一遍遍尝试与娇娇亲近，到生第二个孩子时，吕植已经可以随意出入其“产房”。野生熊猫的疑心是很重的，吕植成为世界上第一个如此亲近它们的人。
熊猫的智力跟狗差不多，相当于人类两三岁的孩子，却能听懂自己的名字。娇娇有时候见到他们，撒腿就跑。他们喊：“娇娇，站住，我们来了——”“雪虎，站住，我们来了——”娇娇很快闻出熟悉的气味，停下来，继续吃竹子。要是有生人一起来，若是想靠近一点，它马上嗅出气味有异，要么撒腿就跑，要么回来攻击。有个新来的研究生，曾被希望追得没命跑，希望是脾气最坏的。它的弟弟小三儿却跟大家很亲近，王大军和它关系最好。有一次，小三儿爬在松树上，他们从底下经过，它就要下来，想和他们摔跤。那时候雨衣很贵，防雨御寒少不了。大军说：“你不要急嘛，等脱了雨衣再玩。”他把雨衣脱下来，搁在旁边，穿一身迷彩服跟它较量起来。
小三儿最有意思，调皮不说，很重交情。小时候吕植抱过，它记住了气味。两年后回到秦岭，它已长成大个儿，吕植本想去抱它，却被它一把抱住，温柔地搂在怀里，像是老朋友重逢，格外亲热。熊猫挺有人情味，把她们的气味印在脑海，让吕植感动又感慨。
后来吕植赴美国进行博士后研究，四年后谢绝美方挽留，又和潘文石一起投入新的自然保护考察工作。另一位女学生，自幼生长在大城市，没单独住过一个房间，却毫无怨言地独自待在深山老林8个月。有一次，为节省经费，她没有雇请民工，独自背着20公斤重的液氮罐，走了十几公里山路，赶到野外营地。
潘文石真心关爱熊猫，把它们当朋友对待，付出常人难以想象的心血和汗水。这些朋友也没亏待他，把自己的生活习性、爱情隐私毫不保留地袒露出来，供他观察研究。正是有了熊猫的回报与配合，潘文石才在熊猫研究领域取得系统而重大的成果，成为国内外响当当的熊猫研究专家。
潘文石首先发现海拔1350米的等高线是维持秦岭大熊猫继续生存的中高山大熊猫—森林生态系统与山地农业生态系统的分界面；第一次发现野生大熊猫的社会结构和行为方式、婚配制度以及某些避免近亲交配的机制；第一次发现作为一个地理群体的秦岭大熊猫的DNA多样性还没有下降到近亲繁殖的程度；第一次向世界宣告“大熊猫并没有走入进化的死胡同”；是目前世界上第一个纯自然条件下，目睹生性多疑的大熊猫分娩过程的科学家；用公式计算出野生大熊猫比饲养个体的出生率高2.54倍；通过对秦岭大熊猫食竹的调查研究，得出竹子开花、枯死饿不死大熊猫的结论；与吕植合著的《秦岭大熊猫的自然庇护所》，对秦岭山脉形成、气候特征、植物分布、大熊猫生存现状做了科学详尽的阐述，是国内外公认的权威著作；20岁就登上珠穆朗玛峰的他，是第一个被《美国国家地理》杂志以人物专访形式采访的中国科学家；还是第一位获得世界自然基金会格蒂野生动物保护奖的中国专家，他用这笔奖金设立了一个熊猫保护的专项基金。
求实、良知、责任、淡泊名利是一个科学家最重要的品德，这并不是所有科学家都能具备的。从潘文石身上，我看到了这种非常可贵的美德，不妨举几个例子吧：
第一个反对圈养野生大熊猫，保护住了野外种群。1983年底至1984年初，四川地区死了8只大熊猫，凑巧的是60年开一次花的竹子开花了，于是“竹子大面积开花使熊猫面临绝境”的观点迅速蔓延，全世界掀起拯救大熊猫的热潮——募集捐款、申请拨款，是想把野生大熊猫送进饲养场人工圈养。潘文石深知，真的把它们圈养起来，将会进一步破坏种群结构，使它们几乎不能再繁殖。他以科学的态度据理力争，四处奔波呼吁，屡遭冷遇，无奈之下只得向国家最高领导人反映，得到了中央的支持。大熊猫数量不断减少，却是一个不争的事实。怀着认识这个物种的生存危机、更好地保护其野生种群的迫切目的，潘文石带着三个学生来到秦岭佛坪，一群意气风发的北大才子开始了梦想的追逐。
哪知进山第39天，曾周就从悬崖上摔死了。面对强大的社会舆论压力和内心煎熬，潘文石选择了坚持。研究小组只剩下潘文石和吕植，他们俩经历了秦岭研究过程中最为煎熬的岁月。而反对圈养的主张，得罪了当时负责项目的部门，失去原先允诺的支持，陷入窘境，只能靠非常有限的野外补助；又受到当地保护区施加的压力，只好转战长青林业局继续开展研究。
潘文石还保住了秦岭最后的那片森林，拯救了秦岭大熊猫的生命。森林遭到肆意砍伐，秦岭南坡变得满目疮痍，大熊猫最后的一片自然庇护所可能就此断送。潘文石坐立不安，心急如焚，他向各级部门呼吁减少采伐量，请求给大熊猫留下最后的生机。1993年8月，潘文石的研究小组写了一封致国家领导人的信，又联合29位中外科学家写了一封致国务院总理的信，陈述“秦岭正在发生的生态危机和建议解决的办法”，希望转呈国家领导人，几经努力未能成功。好心的朋友劝他不要做这出力不讨好的事，多写些论文，对个人好处大。潘文石承认发表论文对个人很重要，但如果秦岭没有了森林，没有了大熊猫，纵使自己发表出版百部专著、千篇论文又有何用？两个月后，他们通过全国侨联把信转呈全国人大环境委员会，再呈报到国务院，获得时任副总理朱镕基的批示支持。秦岭南坡大熊猫的命终于保住了！
他也是中国第一个反对克隆大熊猫的人。中科院动物所研究员陈大元提出“异种克隆大熊猫”的设想，潘文石认为一个物种到了自己都不能繁殖的程度，克隆出来也没多大意义。大熊猫从800多万年前演化到今天，是成功的胜利者，只要人类给它们足够的时间和空间，它们就能很好地生活下去。克隆是无性繁殖，不是保护熊猫的一种方式。最好的手段是保护它们的栖息地，利用优良的栖息地，使大熊猫能够有力地繁殖。
许多人认为，目前大熊猫数量已经很少，自然状况下的繁殖很不理想。潘文石以熊猫娇娇为例予以反驳，他说从来秦岭到离开这段时间，娇娇生了4个孩子，后来又生了第5个孩子。娇娇周围几个戴无线电颈圈的熊猫也都在生孩子。秦岭大熊猫年繁殖增长率为4.1%，而世界上人口增长最快的卢旺达才3%。大熊猫数量的减少，不是它们的繁殖力差，而是人为破坏栖息地所致。他说，对动物园熊猫的理解不能和作为雌雄动物个体的人来理解，以为把公熊猫与母熊猫搁在一起就能繁殖。野外公熊猫之间有竞争，要通过擂台赛才能享受爱情的甜蜜。动物园像个养老院，那里的老公公、老婆婆当然不能繁殖。
有人设计了熊猫“伟哥”，还要给它们看录像，试图从人的生理角度对其繁殖施加影响。潘文石说，人主要通过眼睛感受异性，熊猫是通过鼻子，录像没有气味，弄不清公母，咋会有感觉。如果是熊猫机体的原因，比方说睾丸没有很好的发育，吃了伟哥也没用。
面对世界首张大熊猫基因图谱，潘文石坦言，一个大熊猫个体基因图谱不能说明大熊猫整个种群的实际状况，同样也不能说明人工繁殖的大熊猫的生存状况。花费上千万元人民币来做大熊猫的基因测序，还不如把钱投入大熊猫栖息地和野外种群数量的保护上来，基因草图对于大熊猫的保护没有任何实际意义。这样的真话和大实话也只有潘文石这样的科学家才能也敢于说出来。他不但说出了，还婉言谢绝有关单位提出的基因图谱研究邀请。
国人大都热衷名利，潘文石却是个例外。有这么一件事让我长久地感慨不已：潘文石获得由荷兰王子颁发的保护野生生物金奖——诺亚方舟奖，荷兰王室来函邀请他和夫人来荷兰旅游并到王宫领奖。这是当今世界极少有人能获得的荣誉。潘文石应该由衷欣慰，如期赴约。当时他正在广西扶绥一个渺无人烟的山洞，每天一包方便面一捧山泉水，对白头叶猴进行科考。他回信说正在开展一项新的科学研究，无法离开，能不能把奖章寄来。最后，王室专门派了个大使来北京给他颁奖。大使动情地说，教授的故事就像诺亚方舟的传说那样伟大。这让我想起拒领诺贝尔文学奖的法国作家萨特，想来他们在精神层面上是息息相通的。
给自己研究和观察的动物起个好听的名字，是枯燥的野外工作中最快乐的事。潘文石给自己起了个名字——“布克”。这是一条狗的名字，杰克·伦敦小说《野性的呼唤》中的主人公，它由一条家狗历经磨难成为荒野里狼群的首领。他认为自己的精神世界与“布克”一样，洋溢着对野性的虔诚向往，他不愿做那种只待在书斋里的学者。
好几年前，我在央视东方时空见到潘文石，衣着朴素，满脸沧桑，坚韧豁达。面对主持人，他讲了这么一件事至今让我铭记在心：同班同学大都出国或在国内挣了钱，和他们相比，潘文石逊色多了。一次同学聚会，有人提出捐点钱改善一下他的生活待遇，却遭到大部分同学的反对，说像他这样半年半年不落屋的人，是不能帮助的。或许是同学们开玩笑吧，于我却有了颇多感慨与疑惑。后来，我在媒体上看到他自比“布克”的文字，才在感佩与钦敬中释然。
白忠德简介
白忠德，陕西佛坪人，西安财经学院副教授，陕西省作协、西安市文联签约作家，陕西省散文学会青年文学委员会秘书长，西安碑林区作协副主席。作品散见于中国大陆、台湾、香港、瑞典、美国、加拿大等国家和地区30多家报刊，出版散文集《摘朵迎春花送你》、《回望农民》、《佛坪等你来》、《我的秦岭邻居》、《斯世佛坪》；散文入选初中语文辅导教材、中考模拟试卷等多种选本，获冰心散文奖、呀诺达生态文学奖提名奖、陕西省作协年度文学奖、陕西省社科界优秀科普作品奖。
三秦文学
顾问：白忠德
组稿：鱼 鸿
编辑：鱼 鸿