模糊的我实习医生倒计时第29周：我眼中的放射科我，学过医学成像原理的人，憧憬着的放射科。与医学图像结缘交大生医工本科大一结束的那个暑假，学校会要求学生参与暑期社会实践。那年，室友“学神”那时候听说实验室实习可以冲抵社会实践，于是拉上老余和我组了个小团体。在顾力栩老师的实验室中开始关于“肺部手术导航系统开发”的科研项目，解决CT下引导的经皮肺穿刺精度的临床问题。从这一刻开始，我和医学图像的缘分就这样开始了。从暑期实践、到大学生创新计划；从钱学森杯、到挑战杯。我们这个小团体就像打怪升级，在学院老师的帮助下，一路往前冲。后来，我选择4+4项目当医生，离开实验室；学神决定去约翰·霍普金斯读博士，离开实验室，就这样小团体解散了。再后来，这个最初的想法在导师的帮助下，落地化成了实实在在的产品，解决实际的临床需求。进入临床，对放射科就充满感情。在这里，我又能接触到我熟悉的医学图像，就像久违的朋友重逢。自然对实习充满了期待。理想中的影像实习考虑到医学影像这个版块，就不只是包括X光平片、CT以及核磁共振，还要包括超声以及核医学的SPECT（单光子发射计算机断层成像术）和PET（正电子发射断层成像术）。所以我理想中的影像科实习内容比实际丰富得多。首先是“术”层面的实习，就是理解医学图像是如何采集的。比如肺部CT的上下界是如何规定的？在实际CT扫描中可能会遇到什么样的困境？手腕骨折的X光平片需要拍摄几个方向以及衣服暴露到什么层次？超声探头的方向与实际图像的对应关系？虽然这些问题在技术上很浅薄，但在这可真的是过了这个村，就没了那个店。实习的时候不问、不知，那要等到什么时候问？或许就这样永远不知道吧。其次是体验方面，实习与见习最大的区别就在于见习只是看，实习是可以有操作、可以体验的。如心电图可以体验给自己做心电图，感受胸口涂水，负吸球吸在胸口凉凉的感觉。核磁共振可以感受机器的轰鸣声以及狭小空间的幽闭感觉，更能体会那些做不了核磁共振人所描述的感觉，更容易感同身受。对于CT和核医学，由于放射性的缘故，体验也就算了。最后就是读图，不只是平片。可以联合术后病理确诊或是剖腹探查确认的CT结合病史讨论图片；可以讲述核磁共振中不同序列所关注不同的组织对比度；可以教我们读超声图像（超声图像是我觉得最难看懂的图像）。其实影像科室能学的东西太多，不下于内外妇儿的临床科室。只有沉浸在其中，才能发现问题，然后想着解决问题。在儿呼吸实习期间，整整一周我纠结在儿童CT辐射剂量的问题，于是自己查了相关的资料。发现貌似没有专门针对儿童设计的CT设备，当时这个念头浮现的时候，兴奋了几天，就像发现新大陆一样。现代医学中影像科室越来越重要，意味着医生的读片任务越来越重，再多的要求在实际情况下也变得无力。生医工的我愿景是好的，但并不适合所有人。我本科是生物医学工程的，熟悉医学影像的成像原理，所以自己才会对图像充满兴趣。在多数医学生的眼中，影像学只是辅助，只需要知道影像结论，足矣。我咨询过负责教学的老师，为什么实习只有CT与平片，为什么没有核磁共振的内容。老师的答复却是说核磁共振的原理太复杂，对于大多数医学生来说要求太高。仔细一想，也对，不是谁都像我这样有医学图像成像的基础，大多数人对于核磁共振成像的具体原理也不甚了解，更不要区别具体序列间的区别。还是讲些简单成熟的胸部、腹部平片的鉴别诊断更为合适。如果是对图像真的感兴趣，还是自己多花些时间在这上面。最希望的是，感兴趣的人有合适的平台，最后1+1大于2。我还是想的太多，做的太少。胃肠造影“在胃肠镜以及CT技术包围下，胃肠造影居然还健在。”这是见到胃肠造影浮上心头的第一个念头，于是我得以见到我奶奶那一代用的成像技术。不过实话实说，钡餐对于食道和胃的显影是真清楚，将胃和食道粘膜上的皱襞的细节都能展现出来。也就明白为什么CT取代不了胃肠造影，不过内窥镜技术还是个劲敌。内窥镜能活检取样，配有超声探头还能看粘膜下层的情况，配有NBI（内镜窄带成像技术）镜头还能看到早期癌变。内窥镜技术对于胃肠造影还是有很大的冲击。但是总有人不愿意做胃肠镜，就像有人对于MRI的小空间有幽闭恐惧，无法配合一样。胃肠造影变成了替代方案。胃肠造影在幽门括约肌的功能的评估上，其实是有优势的，他可以看造影剂通过幽门括约肌的速度，去评估其功能。这个是我瞎编的，也不知道临床上有没有应用，只是自己观看胃肠造影后的感触。还有如果胃肠造影，透视阶段不是仅采集几张X片，而是全程录下来，后期图像处理，这样就得到食管吞咽连续的图片，应该特别酷。胃肠造影的刘老师带教特别认真，对于同学的问题都有问必答。结束后，可惜最后忘了品尝钡餐的味道，据说加了调味剂，有些像酸奶。关于医工交叉曾几何时，我觉得放射科特别符合医工交叉，特别有4+4的气质，也纠结于是否选择放射科作为自己的方向。后来，在老师的帮助下，我更加清楚自己内心的需求。Follow my heart.我依然觉得放射科是极具医工交叉特色的科室，我想成为的是具有工科思维的医生，而不是医工交叉的复合型人才。前者是我的研究生阶段的目标，后者是我本科的培养目标。
