南铁生：张似云往事
张似云
张似云先生的父亲曾任陇海铁路局局长，他生于一九一七年，幼年在与家人的社会活动中渐次接触了京剧。他告诉我，他家的一位管家酷爱听戏，且颇懂戏；儿童时代，管家就常陪他去听戏。
有一回我应了处堂会戏，还未扮戏呢，后台的众人喝茶聊天的時节，进来一位身着袍子马褂的先生，略一张望，就来至我的跟前，甚为和气地问道，“借问，您是南大爷么？”
我忙站前身来，应道：“在下就是，您有什么事么？”
“我们家少爷想见见您，您看方便不方便？”
“你们家少爷？”
他见我不解，忙说道：“我们家少爷呀，是个急性子，早想见您，这不，在门外边待我回话呢。”
“好的，您请他进来吧。”
出乎我意料的是，进来的是一个眉清目秀的小朋友，身后紧跟着适才的那个管家。这个比我矮了一头多的少爷，一身干净俐落的西服，嫣然一笑，就露出两个小酒窝儿来。与我一照面，一抱拳，正声正色地道：“在下张似云，今天能幸会南先生，十分冒昧，请恕罪。”
南铁生
我笑道：“没什么，你是来看戏的吧？”
“我就不多客套了，开门见山的说吧！过些天，我们亲戚家有一场堂会，不知您能不能大驾光临，出演一折《女起解》？”
我模仿起他的口气笑道：“我也开门见山的说吧，我想只要时间上排的开，是可以的，盛情难却嘛！不过我得知道是谁主办的，我还得同我的老师商量一下呢？”
他笑着说：“其实我也常去王少卿先生那里学琴，徐先生家我也是常去的。请您去应堂会，是因为我想由我来给您托一出，看这段时间琴学得怎么样。”
这倒有些使我着难了，寻思这么一个小朋友，能拉的什么样？然而贸然拒绝也不是本分。我正犹豫，管家说：“我们家少爷今天也带着家伙呢，不妨您二位先溜溜，合合心气儿，看看有没有戏緣？”我半信半疑，心想“橫竖溜溜嗓子也不打紧”，就点头说“好”。管家从背上兑下琴包，取出了胡琴递与他的少爷。
张家少爷对了对调门儿，说：“那咱们就从《起解》的【散板】唱起，您看行不？”
“好啊！”
他一上手，我有些惊讶，没想见这么小的孩子，居然手音儿异常甜脆，竟然能摹拟出王少卿先生的神气。唱了四句【散板】，觉得滿舒服。旁边的人都点头称赞，“真沒想到，能拉的這麽好。”
我看也得开始扮戏了，就客气说：“【反二黃慢板】和后面的【西皮】，还需要对么？”
他却说：“南先生您忙吧，咱们初次合作，就台上见吧。”我看他胸有成竹的样子，很是滿意，不得不信服了“青出蓝而胜于蓝”的古語。那一年，他十四歲。他的管家又告诉我：“我们少爷还到丹桂茶园去走票呢！梁小鸾头一回在丹桂茶园清唱，就是我們少爷拉的。少爷还在报纸上写了一篇介绍梁小鸾艺员、艺事的文章呢。”那時候梁小鸾家境贫寒，穿了一件大红绸子里儿、“阴丹士林”的蓝布棉袍就进了“丹桂茶园”，管家还自诩地说：“我见少爷留心，就跟梁姑娘说，您这身行头可不是进园子的打扮。第二天，我就以我们少爷的名义送了几块上好的料子去。”似云不悅，抢白了他一句：“那是你的意思，与我不相干。”又冲我笑了笑，“您还忙着扮戏呢，改日再与您多聊。”
南铁生、周大文《奇双会》
就抽身与管家翩然而去。过不多日，我去赴前番与张家少爷定下的堂会之约。那次堂会我们合作的很舒畅，与他搭配的文武场，还都是京城第一流的专业人士。
他的音乐天賦得天独厚，耳音特別好，对琴音能过耳不忘。他懂中式工尺谱，但对于五线谱和常用的简谱不熟悉；他认为后两种记谱之法，不大能体现京剧特有的旋律和味儿來。好的京胡及京二胡演奏家都用脑子记曲，而不必如西乐那样眼瞅着谱操琴。演奏者是在利用曲谱，而不是受制于曲谱；只有如许多前辈乐师那样灵动地掌握好各样板式和曲牌，才能演奏出京剧特有的韵味来。特別是京剧演出的流动性大，隨意性也很大；每位角儿对同一唱段都会有不同的艺术体验和处理，要求“托腔”的乐队具有一定的灵活性和临场协作意识。即使是同一位唱主儿，在其不同的演出场次上也有不尽相同的临场发挥；更甭说，还有嗓子在家、不在家的差別了。因为那个时代的演员，为了生计，不可能嗓子稍有不顺就回戏的；还有关系饭碗的合同约束着呢，乐师必須把眼放在演员的演唱及身段上。自从一九三一年似云第一次给我伴奏，我已觉出他是一位悟性早熟的人才了，我们也成了戏曲艺术上的忘年交。
张似云、何顺信、张君秋在研究唱腔
十四岁开始操琴，他的手音厚、味甜、力度大，自成一家。到十六、七岁時，他已经是京城的一位名琴票了。在教会学校上到高中毕业，就升入了中法大学，后又转入辅仁大学直至毕业。在这学业阶段，他都持续利用课余时间向专家讨教琴艺。青年時期，他对旦角的各流派托腔和过门儿、曲牌的探讨，尤感兴趣。他不仅对梅派唱腔精通，对传统的老戏和程派、荀派的唱腔艺术也饶具研究。在四、五十年代，他常来我家为广亨（梅派、王派）、半月馆主、王吟秋（程派）、陈永玲（梅派、筱派）、刘韵彤（梅派、荀派）、张荫芝（筱派）、林秋雯（王派）、臧岚光（王派）操琴吊嗓，自此我们常围坐永夜。似云与孟广亨、乐朴荪在场面上合作，大家在一起切磋，我唱的最多。朴荪和广亨轮番拉京胡，似云却更喜欢拉京二胡；轮到广亨唱时，必由朴荪和似云伴奏；我们还在一起设计了很多新颖的过门儿和唱腔，个別移用到了传统戏上。之后，广亨也开始与似云合作拉二胡。广亨十几岁就在王瑤老处学戏，青衣戏唱得真好，又能操琴；对旦角唱念艺术有较深入的领悟，且琴音尤美。他並试着将京韵大鼓的一些旋律，移入京胡的垫头中去，很见別致；这对似云的琴艺生涯，是不无影响的。
有一次，广亨和元可准备唱《四五花洞》，两个人自然真、假潘金莲都是学过的。演出前，二人同去问王大爷：“您看看，我们谁演真的，谁演假的？”王大爷笑道：“那自然是乐大爷演真的、孟六爷演假的了，你们知道为什么吗？”两人愣住了，在场的也都不知其所以然。王大爷接着笑道：“乐大爷上台有个习惯，眼睛好望上瞧，给人扬眉吐气的印象，自然是得演真潘金莲的；孟六爷一出台，眼睛先紧盯着台板，给人一个谨慎有加、生怕露馅儿的艺术形象，所以演假的比较合适。”先生马上指着元可，又说道：“他是个当掌柜的命，进药材时他得从柜台上抬起头从眼缝里瞅一瞅，只怕缺斤短两；广亨就不一样了，成天价在银行里头，得区別出哪一张是真票子，哪一张是假票子，生怕点錯了，低头的时候太多。所以两个人一出台就都入了戏了。”
何顺信、张似云
一九三九年以后，我在北京演出的《春秋配》、《孔雀东南飞》等戏，其中一系列唱腔都采纳了广亨和似云的许多建议。我们将唱腔的板式、尺寸定下来后，我再去烦李德山、沈玉材和杜奎三几位吊嗓；和他们一起研究修订，之后定型，就成为演出的范本。一九四二年以后，梁小鸾加入谭富英的班社。由于她也请李德山伴奏，故梁小鸾有些戏的唱腔，就与我异常近似了，暂不多表。
一九四二年，言慧珠在新新戏院首演《霸王別姬》。她对请什么样的乐队比较犯愁，我就告诉她：“其实你有既能省钱又能叫座儿的法子。就是让两位琴痴乐朴荪和张似云伴奏，这二位少爷在报纸上能见着“特约”二字，就高兴的不行了，绝不会伸手要出场费，还必定能吸引很多琴票和他们的亲友来捧场哪！”慧珠的母亲高逸安听了后很高兴，“南大叔出的真是妙策，不过那天大叔可一定要来捧场呀！”
1940年3月29日言慧珠《霸王别姬》广告
不出所料，演出很成功。我也带着我的小儿子去看了戏，小儿子说：“爸，二姐的剑舞的真美，特別是【夜深沉】里面单剑分双剑的那么一下子，好看得像变戏法儿的一样。”我告诉他：“這是朱桂芳先生亲授的，基本上都是梅先生早期的路子。这和魏莲芳给李世芳、刘元彤说戏的路子稍有不同。”当时，言慧珠正和李世芳打对台，打得热火朝天；李世芳演《廉锦枫》，慧珠也必定贴《廉锦枫》……在舞上的竞争，促使他们在艺术上同趋並进；这其实是激励青年人立志向上的做法，我主张这样做。但是，我不同意在台下去争些什麽。
似云的性情，是热忱之中又有些儿天真。他好交结行內朋友，也十分重义气，代人受过之事时有发生。五十年代后期，他有一日来与我话別，说要到“青海京剧团”去。我问为什么，在“北京京剧团”不是合作很愉快么？他说有些人买了香港走私进来的內衣和化妆品一类的东西，这在当时是被看作“向往资本主义腐朽的生活方式”的行径，因而要被肃清；他主动站出來承担一切，因他原有直系亲属的海外关系，罪责不会太大，这样也不必惩罚其他的演员了。他反而安慰我：“家还在北京，回北京的机会有的是。”未多久，过了这阵儿风，他果就回来了。
南奇著《诗非梦——一代艺人南铁生》
台湾美劳教育出版有限公司
2005年7月出版
京剧道场