读诗‖沾满面粉(琳子诗/辛泊平荐)
琳子:沾满面粉
母亲站在院子里
围裙油腻,沾满面粉
她的头发上,沾满面粉
她多血的手掌皱纹里,沾满面粉
因此,母亲是面粉的一部分
现在,沾满面粉的母亲站在院子里
用围裙擦一下眼睛
她的眼睛被烟熏,经常流泪
母亲站在院子中央,端起
第一碗热汽腾腾的饺子,对着天空,开始祷告
而天空布满乌云
有些暗,雪花有些缓慢。那只大碗
是父亲专用,白底
蓝花,带豁口
凤凰读诗
辛泊平荐语
读琳子的《沾满面粉》,我的眼睛不禁模糊。似乎被她带回到多年以前的乡下,在北方的天空之下,呼吸着来自麦地的味道。她笔下的母亲,似乎不再只属于她自己,而是整个中原大地的母亲。在麦子的故乡,很难把母亲和面粉分割开来,她们拥有相同的本性,或者就是互相拥抱的一个整体。
用不着掩饰什么,在主流文化的宣传阵势中,母亲的形象一直是高大神圣的,是快乐地奉献的,是干净到一尘不染的,甚至是不食人间烟火的。然而,有过乡村生活经历的人们知道,那不过是一种艺术的美化,是御用文人凭空的臆想。母亲的崇高和神圣不在于外在的仪态万方,而在于朴实的情感与隐忍的品格。
剥开艺术美化的颜色,我们看到的是“围裙油腻,沾满面粉”的母亲站在院子里,凌乱而疲倦,“她的头发上,沾满面粉/她多血的手掌皱纹里,沾满面粉”,这样的形象很难给人带来艺术上的美感,她是卑微的,但也是真实的,真实得令人心酸,让人动容。每一个母亲都有青春的鲜艳,然而,面对艰辛的生存,面对一个都不能少的锅碗瓢盆、柴米油盐,作为女人的母亲却无法拥有追求女人美丽的权利,她只能屈从于家庭,屈从于母亲的责任,屈从于传统的伦理,以自动放弃美丽的追求来换取基本的生命存在与延续,不得不成为“面粉的一部分”。从某种意义上说,母亲和粮食一样,都是沉默的存在,是被忽视的情感载体。
然而,母亲并未因此而埋怨命运的不公,即使那曾经明亮如星、清澈如水的眼睛被烟熏得经常流泪,母亲也不会顾影自怜,而是虔诚地“站在院子中央,端起/第一碗热汽腾腾的饺子,对着天空,开始祷告”。那是一种令人生畏的古老仪式,在节日用第一碗热气腾腾的饺子敬神,敬祖先,敬已逝的亲人。只有在此时,母亲才从日常的操劳中短暂抽身,以虔敬的姿态站立在北方的大地上,对着天空表达尘世生命对神灵和先人的礼敬。此时的母亲除了是肉体的存在,更是精神的符号。它超越世俗,直指意义和崇高。
阅读这首诗,我们可以读出许多大道,关于母亲的,关于土地的,关于生存的,等等等等。正如我上面读出的精神意义。但是,琳子在写作的时候显然没有那么多的附加意义,她只是在写她乡间卑微而又倔强的母亲,写她操劳的日常状态,写她虔敬的人生姿态。所以,才会有最后我们想当然地认为要拔高形象的时候,决然转身,把母亲的虔敬留给了同样卑微的父亲。看似不经意的一笔,却避免一般意义上的大而化之,使得母亲的形象更加丰满、更加立体,也更加真实和可信。
琳子,原名张琳。诗人,作家,中国新钢笔画画家。河南省文学院签约作家。出版诗集《响动》、童话散文集《草手镯》(自绘插图50幅)和中国当代唯美诗歌精选——琳子卷《安静下来》。
2011年因《草手镯》涉足钢笔画,随后画作《女人和鱼》等6幅用于旅美女诗人明迪的英文诗集《长干行》封面及内文插图。
2012年,画作《蚂蚁和大象》等66幅用于青青散文集《白露为霜》(读者出版集团)封面、内文插图。
2014,画作《蜜蜂》等4幅用于子梵梅诗人随笔丛书《秘密的瓶子开着花》(北京邮电大学出版社)封面、内文插图。
2014年,画作《手》用于旅美诗人明迪的诗集《RIVER MERCHANTS WIEE》封面。
2014年4月,画作《做梦的小女孩儿》等50幅插图用于创作6年之久的童话散文集《草手镯》(天津科学出版社)出版。
2015年2月1日-3月7日“魔法自然——诗人琳子的钢笔画个展”在“郑州大摩·纸的时代”书店开展。
2015年画作14幅刊登《诗歌风赏》第三期“雕塑”栏目。
2015年10月,琳子钢笔画创作经历《我原本是写诗的,写着写着却画起画儿来了》被798手绘网微信平台推送,阅读量1.8万多。
2016年2月,钢笔画8幅刊登《鸭绿江》文学期刊2016年第二期“作家艺境“栏目。
2016年5月为深圳诗人朱涛的诗集《半轮黄日》创作插图24幅,长江文艺出版社出版并全国发行。
2016年1月30日,画作60余幅入住河南铭石文化艺术中心。
2016年2月,和当当网签订琳子钢笔画精品选《花朵里开花》首印5000册出版合同,预计8月出版发行。
2016年4月,和北京51空中艺术馆签订部分画作衍生品专利授权合同。
辛泊平,70年代生人,毕业于河北师范大学中文系。作品散见于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《文艺报》等海内外百余家报刊,并入选多种选本,作品被《读者》《青年文摘》《中华文摘》(香港)等三十多家报刊转载,有作品被译介到国外。曾获河北省文艺评论奖,中国年度诗歌评论奖等。现居秦皇岛市,河北省青年诗人学会副会长。
每周两期,均为自由来稿或《凤凰》诗刊选摘,不好不推送。投稿信箱:10215859@qq.com。
喜欢,就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊,于2008年3月,在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感,倡导好作品主义为办刊理念,深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说:“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊,它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界,也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊,并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队:东篱,张非,唐小米,黄志萍,郑茂明
设计团队:斌斌有理,聂颖,崔奕
校对团队:清香柚子,因雅而丽