【图文】30年前,一个叫赵本山的男人决定去北京!

《 人文之窗 》人文综艺掌上微刊

转自:脆皮先生(cpxs2009)

1

中国人的岁末年尾,其实没有什么两样。

大雪一过,就觉得年关近了。

年关将近,就会去准备做两件事。

一件是,从天南海北回到老家;

另一件是,想起春晚舞台上的赵本山。

前几天,消失了很久的赵本山,突然出现在了直播中。

直播的双方是潘长江,和赵本山师徒。

大家打趣逗笑,让粉丝们乐不可支,但细心的人却发现,63岁的赵本山已老态尽显。

他穿了一件时髦的圆领针织毛线衣。

头发却差不多全部白了,皮肤也松弛了许多,脸上布满了皱纹,眼袋很重。

一脸憔悴的赵本山,像极了他曾经扮演的“黑土”。

白云和黑土的对白,仿佛还在耳边,赵本山离开春晚舞台,已经整整8年。

他终于从一架幽默制造机,活成了一个比同龄人更老的人。

网友们看得心酸,我也看得不胜唏嘘。

本山大叔已经回来,但那个时代再也回不去了。

2

赵本山第一次出现在春晚舞台上,是1990年。

这一年,他33岁。

在去春晚前,他已经在东北这旮旯里红了很多年。

孤儿,出生在小城铁岭,自小跟着盲人二叔学艺,赵本山吃过多少苦,没有人知道。

但命运的手掌里,总会有漏网之鱼。

1987年,当时声名鹊起的相声演员姜昆,第一次看到赵本山演出,就被震惊了。

惜才心顿起的姜昆,建议并且推荐赵本山去北京,去参加央视的春节联欢晚会。

被拒绝四次后,赵本山终于争取到了上春晚的机会。

赵本山出演的小品,是《相亲》,他戴着破帽子,形象是农民“老蔫儿”。

一开口,台下的观众就笑得前俯后仰。

但真正让赵本山一炮而红的作品,是2001年的小品《卖拐》。

短短的几分钟,小品剧情跌宕起伏,高潮迭起。

赵本山、高秀敏和范伟,技惊四座,即便隔着电视屏幕,也让无数人忍俊不禁。

一个骗局,有人看到了人性,有人看到了营销的技巧,有人看到了赵氏幽默。

随后,赵本山成为央视春晚的常客。

赵本山的小品,开始让人百看不厌,也被外界一遍遍的分析。

一致的观点是,小品接地气,因为接地气,所以会好看到爆。

赵本山在央视春晚留下的最后一个作品,是2011年的《同桌的你》

凭借这个小品,赵本山十三度加冕央视春晚小品王。

2013年,蛇年春晚前,赵本山宣布退出小品舞台。

从此,小品舞台上没有老蔫儿,没有了黑土,也没有了送水工,赵本山活回了赵本山。

3

赵本山逐渐湮没于人海,但对他的争议,才刚刚开始。

被争议的,不仅有他小品的雅与俗,还有他的收徒仪式。

一次次场面盛大的收徒仪式,让赵本山被直指为“本山教主”。

几张被热传的图片中,赵本山端坐于高椅之上。

拜师的徒弟,或排成长队,或分为几排,单腿下跪在地毯上,口中念念有词。

有网友毫不留情的评论,拜师、收徒是正常行为。

但赵本山徒弟大拜师的仪式,仿佛“本山教主”的登基大典,让人感到肉麻甚至厌恶。

因为这意味着论资排辈、拉帮结派,容易形成封闭的圈子,导致相声的没落。

一片口诛笔伐中,赵本山通过经纪人做出公开回应。

他说,这只是一个公司内部行为,并没打算对外传播什么,更不想标志一种风气。

很多观众,其实不是很了解曲艺这个行当,曲艺界拜师都要经过这样的仪式。

这是传统,不是丑陋。

几年后,拜师仪式还在网友的视野中,还在被讨论,但争议声少了很多。

就在这一两年,德云社的拜师仪式,时不时就被报道,但尖锐的批评已经几乎绝迹。

不知道,多年前被逼回应的赵本山,看到今天,会不会想起自己小品里的一句话:

别人写你点什么说你点什么,其实他也是在出气,你是在帮他忙,他骂你,他开心了。

你这不就是对他做贡献了么。

但被骂过,真就是一种贡献吗?

4

赵本山在骂声中成了教主,也因为如日中天的名气,收获了巨额的财富。

这是他被沸沸扬扬议论的另一件事。

尽管赵本山不止一次的说,我最大的财富是苦难,但网友们似乎并不买账。

成名后,他成立了本山传媒,创建了刘老根大舞台,在全国连锁剧场演出,收入不菲;

这些年,他还拍摄了多部电影,比如《东北往事》和《乡村爱情》。

加上代言广告、各地投资等收入,赵本山身价暴涨。

富起来的赵本山,做了一件让当时普通人瞠目结舌的事:

他花了2亿买了一架私人飞机。

流传到网络上的图片中,这架飞机不仅造价昂贵,内部装饰也格外奢华。

一直说自己是农民,却玩起了大飞机,全国人民不干了。

就连刚出道不久的王思聪,也发文猛怼。

舆论沸反盈天,赵本山不得不公开出来表态。

他说:自己是爱国的,要是国家需要他的资产,都可以拿。

要是跟日本打起来了,别说捐他的飞机,他可以买几架飞机再捐。

王思聪怼得虽然解气,但这番话未必就站得住脚。

中国人往上数八辈子,谁不是农民的后代?

这样说来,嘲笑别人是农民,其实不是一件高逼格的事。

至于赵本山,回应得虽然义正词严,但满是看得见的委屈。

良田千倾,日餐不过一斛;华屋万间,夜卧不过五尺。

这句话说起来容易,但能做到的人,太少太少。

到底要懂得多少道理,才能过好这一生?

这是本山大叔的困惑,也是这个社会打不开的结。

5

赵本山生于1957年,今年刚刚63岁。

60多岁的老人都在做什么?

抖音上的王石,还在玩皮划艇和攀岩,活力满满;

杨丽萍虽然没有了月亮宫,但每天依旧投身舞蹈事业中,体态惊人。

63岁的赵本山,却一下子老了下去,虽然只是匆匆一现,但还是让人格外揪心。

1990年,一个叫赵本山的男人鼓足勇气,去了北京,站到了春晚的舞台上,人生从此不同。

2020年,一个叫赵本山的老人,再次出现在视频中,已是满头白发。

30年前,我们能放肆大笑,也能放声大哭;

30年后,就连成年人的崩溃也悄无声息,这个时代,欲望被放大,开怀大笑却越来越难了。

岁月红了樱桃绿了芭蕉,总是容易把人抛。

知乎上有个问题:如何评价赵本山?

底下有个答案是:

当曾经的农村人还是农村人的时候,他们会觉得赵本山在说自己的故事。

当曾经的农村人变成了城里人的时候,他们会想起自己的过去,并且贬低赵本山。

这是任何一个国家城镇化都有的过程,只是在中国,有个醒目的叫赵本山。

也许,他还是没有活成大家期待的那个赵本山。

但这人世间,又有几个完人,又有几人会顺风顺水地走到尽头。

有人说,小时候喜欢过年,因为有新衣、年夜饭和春晚。

如今这三样还在,却没有了从前的欢快。

欢悦难得,所以那些被风吹不散的才是经典。

那些长夜里的掌声、笑声,和逗我们笑的人,才最值得怀念。

点个赞或“在看”,希望本山大叔身体健康。

而我们每个人,即便生活再疲于应对,也要接纳并享受当下的每一刻。

(0)

相关推荐