【图文】30年前，一个叫赵本山的男人决定去北京！
《 人文之窗 》人文综艺掌上微刊
1
中国人的岁末年尾，其实没有什么两样。
大雪一过，就觉得年关近了。
年关将近，就会去准备做两件事。
一件是，从天南海北回到老家；
另一件是，想起春晚舞台上的赵本山。
前几天，消失了很久的赵本山，突然出现在了直播中。
直播的双方是潘长江，和赵本山师徒。
大家打趣逗笑，让粉丝们乐不可支，但细心的人却发现，63岁的赵本山已老态尽显。
他穿了一件时髦的圆领针织毛线衣。
头发却差不多全部白了，皮肤也松弛了许多，脸上布满了皱纹，眼袋很重。
一脸憔悴的赵本山，像极了他曾经扮演的“黑土”。
白云和黑土的对白，仿佛还在耳边，赵本山离开春晚舞台，已经整整8年。
他终于从一架幽默制造机，活成了一个比同龄人更老的人。
网友们看得心酸，我也看得不胜唏嘘。
本山大叔已经回来，但那个时代再也回不去了。
2
赵本山第一次出现在春晚舞台上，是1990年。
这一年，他33岁。
在去春晚前，他已经在东北这旮旯里红了很多年。
孤儿，出生在小城铁岭，自小跟着盲人二叔学艺，赵本山吃过多少苦，没有人知道。
但命运的手掌里，总会有漏网之鱼。
1987年，当时声名鹊起的相声演员姜昆，第一次看到赵本山演出，就被震惊了。
惜才心顿起的姜昆，建议并且推荐赵本山去北京，去参加央视的春节联欢晚会。
被拒绝四次后，赵本山终于争取到了上春晚的机会。
赵本山出演的小品，是《相亲》，他戴着破帽子，形象是农民“老蔫儿”。
一开口，台下的观众就笑得前俯后仰。
但真正让赵本山一炮而红的作品，是2001年的小品《卖拐》。
短短的几分钟，小品剧情跌宕起伏，高潮迭起。
赵本山、高秀敏和范伟，技惊四座，即便隔着电视屏幕，也让无数人忍俊不禁。
一个骗局，有人看到了人性，有人看到了营销的技巧，有人看到了赵氏幽默。
随后，赵本山成为央视春晚的常客。
赵本山的小品，开始让人百看不厌，也被外界一遍遍的分析。
一致的观点是，小品接地气，因为接地气，所以会好看到爆。
赵本山在央视春晚留下的最后一个作品，是2011年的《同桌的你》。
凭借这个小品，赵本山十三度加冕央视春晚小品王。
2013年，蛇年春晚前，赵本山宣布退出小品舞台。
从此，小品舞台上没有老蔫儿，没有了黑土，也没有了送水工，赵本山活回了赵本山。
3
赵本山逐渐湮没于人海，但对他的争议，才刚刚开始。
被争议的，不仅有他小品的雅与俗，还有他的收徒仪式。
一次次场面盛大的收徒仪式，让赵本山被直指为“本山教主”。
几张被热传的图片中，赵本山端坐于高椅之上。
拜师的徒弟，或排成长队，或分为几排，单腿下跪在地毯上，口中念念有词。
有网友毫不留情的评论，拜师、收徒是正常行为。
但赵本山徒弟大拜师的仪式，仿佛“本山教主”的登基大典，让人感到肉麻甚至厌恶。
因为这意味着论资排辈、拉帮结派，容易形成封闭的圈子，导致相声的没落。
一片口诛笔伐中，赵本山通过经纪人做出公开回应。
他说，这只是一个公司内部行为，并没打算对外传播什么，更不想标志一种风气。
很多观众，其实不是很了解曲艺这个行当，曲艺界拜师都要经过这样的仪式。
这是传统，不是丑陋。
几年后，拜师仪式还在网友的视野中，还在被讨论，但争议声少了很多。
就在这一两年，德云社的拜师仪式，时不时就被报道，但尖锐的批评已经几乎绝迹。
不知道，多年前被逼回应的赵本山，看到今天，会不会想起自己小品里的一句话：
别人写你点什么说你点什么，其实他也是在出气，你是在帮他忙，他骂你，他开心了。
你这不就是对他做贡献了么。
但被骂过，真就是一种贡献吗？
4
赵本山在骂声中成了教主，也因为如日中天的名气，收获了巨额的财富。
这是他被沸沸扬扬议论的另一件事。
尽管赵本山不止一次的说，我最大的财富是苦难，但网友们似乎并不买账。
成名后，他成立了本山传媒，创建了刘老根大舞台，在全国连锁剧场演出，收入不菲；
这些年，他还拍摄了多部电影，比如《东北往事》和《乡村爱情》。
加上代言广告、各地投资等收入，赵本山身价暴涨。
富起来的赵本山，做了一件让当时普通人瞠目结舌的事：
他花了2亿买了一架私人飞机。
流传到网络上的图片中，这架飞机不仅造价昂贵，内部装饰也格外奢华。
一直说自己是农民，却玩起了大飞机，全国人民不干了。
就连刚出道不久的王思聪，也发文猛怼。
舆论沸反盈天，赵本山不得不公开出来表态。
他说：自己是爱国的，要是国家需要他的资产，都可以拿。
要是跟日本打起来了，别说捐他的飞机，他可以买几架飞机再捐。
王思聪怼得虽然解气，但这番话未必就站得住脚。
中国人往上数八辈子，谁不是农民的后代？
这样说来，嘲笑别人是农民，其实不是一件高逼格的事。
至于赵本山，回应得虽然义正词严，但满是看得见的委屈。
良田千倾，日餐不过一斛；华屋万间，夜卧不过五尺。
这句话说起来容易，但能做到的人，太少太少。
到底要懂得多少道理，才能过好这一生？
这是本山大叔的困惑，也是这个社会打不开的结。
5
赵本山生于1957年，今年刚刚63岁。
60多岁的老人都在做什么？
抖音上的王石，还在玩皮划艇和攀岩，活力满满；
杨丽萍虽然没有了月亮宫，但每天依旧投身舞蹈事业中，体态惊人。
63岁的赵本山，却一下子老了下去，虽然只是匆匆一现，但还是让人格外揪心。
1990年，一个叫赵本山的男人鼓足勇气，去了北京，站到了春晚的舞台上，人生从此不同。
2020年，一个叫赵本山的老人，再次出现在视频中，已是满头白发。
30年前，我们能放肆大笑，也能放声大哭；
30年后，就连成年人的崩溃也悄无声息，这个时代，欲望被放大，开怀大笑却越来越难了。
岁月红了樱桃绿了芭蕉，总是容易把人抛。
知乎上有个问题：如何评价赵本山？
底下有个答案是：
当曾经的农村人还是农村人的时候，他们会觉得赵本山在说自己的故事。
当曾经的农村人变成了城里人的时候，他们会想起自己的过去，并且贬低赵本山。
这是任何一个国家城镇化都有的过程，只是在中国，有个醒目的叫赵本山。
也许，他还是没有活成大家期待的那个赵本山。
但这人世间，又有几个完人，又有几人会顺风顺水地走到尽头。
有人说，小时候喜欢过年，因为有新衣、年夜饭和春晚。
如今这三样还在，却没有了从前的欢快。
欢悦难得，所以那些被风吹不散的才是经典。
那些长夜里的掌声、笑声，和逗我们笑的人，才最值得怀念。
点个赞或“在看”，希望本山大叔身体健康。
而我们每个人，即便生活再疲于应对，也要接纳并享受当下的每一刻。