亚凌随笔：母亲说事
国家外文局主办的《今日中国》杂志，将小文《母亲与树》推向世界各地，是我送给母亲的一份最华美的礼物，只是，她没有看到。
母亲说事
张亚凌
母亲说她娘家是十里八乡有名的富裕人家（她不喜欢用“地主”“财东”之类的表述），每年她干妈家都会雇轿子接她过去住一段。母亲说她15岁上大荔师范时是班里最小的，班有十八九的，还有结了婚的，那是1957年。母亲说她那是喜欢唱歌，喜欢跳舞……
母亲的青春在对往事的讲述中苏醒了，妥妥的一枚家境殷实的文青。母亲回忆时脸上是淡淡的甚至有点害羞的笑，丝毫没有对当下的抱怨，只有没过好当下的抱歉。那点害羞就是，害羞于让我瞧见她当下的窘态。
有好几次，我差点脱口而出“别嫁给……”，您的人生就拐了弯。“别嫁给……”在我努力咽回去多次后变成了“婚姻是一个女人的第二次生命”的感慨。母亲不以为然。她说，人一生享的福跟遭的罪，都是定数。摊到自己头上的事，就得认，认了，才能踏踏实实地想咋样去应对。
母亲毫无怨言地跟父亲一起吃苦，遭多大的罪也不撂挑子。教过数理化的母亲摊上我这个数理化一锅粥且从来没及格过的女儿，也不因失望而放弃。这里节俭那里紧抠，省出来的钱给我订杂志，买书。又帮我选学文科，甩掉了理化的包袱，再复习了一年，让优秀的科目拉上了跛脚的数学。终于在30年前千军万马过独木桥的高考中，安全上岸，端上了铁饭碗。
在母亲的眼，她拥有的从来都是乖巧，懂事，好学，上进的闺女。好像任何时候跟她闺女在一起，都特有面子。每每她回忆起有关闺女的往事，她的闺女我，都特脸红，都在怀疑，那，真的是我吗？莫非，母亲的记忆自带删除或强化功能？只加深记忆美好的，但凡不如意的，都自动屏蔽了？每每母亲开口讲述，我总在心里生疑：有那么好吗？
母亲常说——
“事不由你，记啥总由你，记住花忘了害，自个也舒服。”
“只记人好，不说人坏，就觉得身边都是好。”
“记好说好，就像给自个搭棚盖房，就免了风侵雨淋。”
事实也的确是，把人往好里想，感觉人就是朝好的方向走。莫非真有意念这玩意？
不信？老家邻居春婶，在大伙眼里，人刁难缠，不好惹。不小心沾了她，非掉层皮不可，绰号“母蝎子”。可她对我们家的人很是客气。年幼的我口无遮拦，曾好奇地问春婶，你那么好，他们咋叫你“母蝎子”？
春婶笑了，她说，谁说我是啥，我就是啥。谁把我当啥，我就是啥。你妈把我当成花，我就得有香味儿。
也记得刚参加工作时，年轻，敏感，像一只高度警惕的小刺猬，伤人又伤己。母亲看着我的窘迫样，连连摇头，说你自己举根针，还想让人给你送朵花？世上没有那么多坏人，自个先当个好人，好人就来寻你了。
后来呀，才觉得母亲说得真好：人生，其实就是寻找同频的人结伴而行的过程。
年轻时的大哥，母亲，我，还有年幼的侄儿浩浩。