杨无锐 | 这个国破家亡的人，在孔子身边和孔子身后，活出了家园感

编者按

德鲁克说，真正的管理学家提供的不是答案，而是选择；不是公式，而是理解。

无锐老师的文章亦如此。一个相当独特的视角。请慢慢读。

弘一法师

“《论语》品读”这门课，我教了两年。承担这个工作，纯属偶然，只为接替一位去世的老先生。

老先生不老，未满六十，死于突发的心脏病。说起来，他是我在这所大学最早熟识起来的同事。老先生属于那种在学生当中有传说的人物，连绰号都不凡，人称“弘一法师”。我问学生绰号的来历。学生说：老师在课上最喜欢讲“士不可以不弘毅”，弘毅来……弘毅去……就成了“弘一法师”。

弘一法师西装笔挺，头发一丝不苟，说起话来字正腔圆，声若晨钟，典型的绅士派头。我对他的亲近感，来自谈吐之间的“拧”劲儿。说也奇怪，我所服务的大学，整个的气氛，是“乖”。学生比乖，老师也比乖。校园里，各式各样的乖。各式乖人，共享一种哲学：但求无过，别惹麻烦。这样的人，接触多了，很容易认出来：眼睛里闪着“深思熟虑的忍耐”。弘一法师不乖，说话做事，总免不了给领导找点儿麻烦。当然，“麻烦”，是就领导的视角而言。在他自己，无非是要坚持一些比领导更重要的道理。心里装着道理的人，比较容易显得不乖。自知不乖，又不打算学乖，就是我所谓的“拧”。

没听过弘一法师的课。但我知道，他总想在课上给学生讲讲“道理”。这也是不乖的证据之一。因为，乖老师，只讲学术。“士不可以不弘毅”，是他最爱讲的道理。学生说，他还爱讲“骨鲠”。在他看来，人分两种，有骨鲠的，没骨鲠的。时代也分两种，有骨鲠，没骨鲠。这样的课，大概有点儿严肃，有点儿沉闷。不知道学生们是否听得懂“弘毅”和“骨鲠”。“弘一法师”，肯定是他们对这位唠叨老者的善意调侃。

弘一法师不是沉闷的人。好酒，还喜欢吟诗。最让我惊讶的是，年近六十的人，提到老母，脸上每每泛起赤子之光。只要在周五碰面，总觉他心情特好。原因是，下课就要开车回乡下老家，陪老娘打牌，吃疙瘩汤。

法师去世，我去看望师母。师母说，那段时间，法师一直奔波于各大医院，给老娘求医问药。直到确定身体无碍，才放心把老人家送回老家。送走老娘的第二天早晨，法师说，累了，想歇歇，再没醒来。

法师走后，领导希望我接替他未完成的课程。我觉得责无旁贷。人生实在奇妙，不知道何时何地，就会遇到一些让你重新想想为什么活着怎样活着的人。法师是其中之一。每次上课，我都想念他。

蔫姜

“《论语》品读”，无非带着小朋友读读《论语》，顺便介绍一下孔子和他的弟子们。我也希望像弘一法师那样，给学生讲一些“道理”。同样的，我也遇到和他相似的困境：很多道理，若不反复唠叨，学生根本听不见。

没错，我发现自己面对一群乖得可怕的学生。他们乖乖地进教室，乖乖地坐着，乖乖地看着我，甚至乖乖地点头，除了和考试相关的东西，对一切道理，听而不闻。想让他们对两千多年前的往事发生兴趣，很难。

两年过去，我渐渐学会以小朋友的角度思考这件事：对陈年旧事毫无兴趣，不是他们的错。那是一个完全陌生的世界，不但陌生，而且和此时此地的生活无关。没人会对一个与自己完全无关的异乡兴趣盎然。人们只喜欢家，或者那些有可能成为家的地方。

这学期的“论语课”，我只向小朋友推荐一本书：井上靖先生的《孔子》。这不是通常出现在大学课堂上的学术参考书，是本小说。多年以前，正是这部日本人写的小说，让我对一个遥远的往昔产生了家园之感。家园感的意思是：我发现那里有很多和我所熟悉的人，我所熟悉的痛苦、困惑；那里也有一些和我完全相异的人物，以及相异的痛苦、困惑；无论熟悉还是相异，于我，关系重大。

我不知道文学评论家如何解读这部小说。直到如今，我也没有把它当成一部分小说。我喜欢它，只有一个原因：井上先生提供了理解孔子的唯一可能的视角——仰望。《孔子》写的不是孔子，而是人们的仰望，以及在仰望中的领会。换句话说，井上靖先生刻画的不是一个人物，而是一种视角。孔子，只存在于这个视角之中。

《孔子》的叙述者，名唤“蔫姜”，一个身份低贱的蔡国遗民。偶然的机会，他得以随侍夫子。夫子死后，他隐遁山林。小说开篇，蔫姜已是古稀之年。当时，孔门弟子凋零殆尽。好事者多方搜集孔门人物的嘉言懿行。鲁国“孔学探究学堂”的年轻人找到了蔫姜，求老人讲讲记忆里的孔子。

蔫姜的讲述，从蔡国的沦亡开始。亡国，是最痛彻的生活教育。大国之不仁，自不必谈。覆亡之弱邦，也无丝毫引人感慨之悲壮。蔡国君臣，即便在倾覆之中，也戒不掉阴谋和自相残杀。身为草民，唯一能做的，是一边受苦，一边看戏，看一场场的惨剧丑剧。苦难中人，最易愤慨，也最易麻木。蔫姜说，亡国宫廷正在举行哭灵仪式之时，百姓却无一人再为此类事情动心。把亡国当成命运承受下来的蔡人，活着，成了活着的唯一目的。

只是想要活下来的蔫姜，遇到了孔子。当时的孔子，周游列国，途径陈蔡。那段时光，能否活下去，也是孔门的难题。蔫姜第一次走进孔子，是在天地变色的雷雨之夜：

鄙人与另两名伙伴，原本避雨于主屋旁边的柴房，因为雨漏得厉害，遂移往其他人所在的主屋。主屋虽也破旧不堪，所幸土间宽大，还不至于直接淋雨。而奔入主屋的刹那，鄙人看到了一幅异样的情景。

原来，夫子端坐靠近庭院的土间一隅，背后端端正正地坐着子路、子贡、颜回，以及自卫国随从而来的若干人士。每当电光闪现，端坐的这些人便明亮地浮现出来。鄙人从土间的一个角落里望着这幅情景。

就在这个雷电交加的夜晚，鄙人生平第一次明白过来，世上竟也有自己想都不曾想过的一种人。人不知其何所思、何所为，只知面对天摇地动的雷电与豪雨，既不思躲避，也不图保身。彼等自管端坐那里，坦然迎接风雨雷暴。要说在这趟旅次中，鄙人曾为此来路颇为不明的一行人所动，应是此刻。

蔫姜说，这是令他人生改变的一刻。从此，他相信世间还有一些他不能理解的人。不理解，因为这些人并不和他一样沦陷于生存逻辑。活着，不是活着的唯一目的。同样活在不知为何而生的乱世，竟然有人要思考一些关于为何活的事情。

蔫姜所谓的改变，是生命里面的改变。生活仍然照旧，生命却已重组。生命的中心一下子不同了。从前的大事，此后成为小事。从前视为虚无的，现在有了真真切切的体认。比如风雨雷暴，再也不是从前的风雨雷暴。再比如，孔门弟子，成为比蔡国遗民更有意味的身份。蔫姜想不出，离开孔门还能如何成为自己。他发现，那些追随夫子的著名弟子，也都是和他类似的新人，“似都毫不关心自己的故国或桑梓”：

已然将那些事物一概置诸脑后，准备于完全不同的另一个天地，跟随夫子认真地开创下去。

我跟小朋友说，如果你想了解孔子，最好不要把自己想象成孔子，你得把自己想象成蔫姜。因为，蔫姜的痛苦、困惑，也是我们的痛苦、困惑。我们都生在不知为何而生的乱世，当然你也可以说，是不知为何而生的盛世。总之，不知为何而生。我们也都把活着当成活着的头等大事。我们和蔫姜的唯一差别在于：在某个瞬间，他发觉世上有一群不同的人，无法理解，却渴望领会；而我们，自信地假定，所有人都是睡在上铺的兄弟。

人的维度

当我们说“不理解”一个人的时候，可能在说不同的事。

有些不理解，只由信息壁垒造成。我说汉语，睡在我上铺的兄弟说法语，我不理解他。若不学习彼此的语言，我们将永远无法理解对方。语言关，不易过，但非不能过。理论上说，只要跨过语言壁垒，我们终将理解彼此所思所想。据说，世界早已是平的。在一个平的世界里，中国下铺和法国上铺，操心的事情不会相差太多，操心所遵循的逻辑不会相差太远。

另一种不理解，则不像语言壁垒那样容易逾越。蔫姜不理解孔子，不是语言不通，而是生命的维度不同。

什么是维度不同呢？我又高又胖，腰很粗，肚子鼓鼓。我的胖，是三维的。在纸上画一个又高又胖的我，则是二维的。二维的我，可以很像三维的我。甚至，纸上的我也会说话，说着和我相同的语言。很多问题，我们都能沟通。只不过，有些三维世界的事，它理解不了。当它描述自己的时候，会说自己很高很胖，腰很粗，唯独不会说自己“肚子鼓鼓”——肚子怎么可以鼓鼓呢？鼓鼓，到底是啥意思？

维度不同的人，讲述生命的方式不同，操心生活的方式也不同。在蔫姜的维度里，在风雨雷暴之下正襟危坐，不可思议。对于另外维度的人，这是当然之事。差别不在风雨雷暴。风雨雷暴是一个契机，让蔫姜对自己的生命有所发现。他发现的不是自己操心之事的答案，而是新的值得操心之事。

对于蔫姜，那一夜的风雨雷暴，是性命攸关的时刻。我建议小朋友，把自己想象成蔫姜，而且最好同时想象两个蔫姜。其中的一个，发现了一群活在不同维度的人，由此决心追随、领会这个全新的维度。另一个蔫姜，发现一群奇怪的家伙，在风雨之夜做着奇怪的事，于是立即高喊：疯子！傻子！骗子！调头而去。

在两个蔫姜当中择其一，也是我们的性命攸关之事。调头而去的蔫姜，不会损失什么，还是从前的他，过着从前的生活。追随孔门的蔫姜，未必有所得。他的确有可能遇到疯子！傻子！骗子！。但他也可能获得一个机会，重塑生命的机会。当然，蔫姜没有把这当成赌博：一个全新世界敞开了，他知道，他相信。无须论证。

《孔子》的结尾，又是一个电光雷雨之夜。蔫姜并未悉数解答“孔学探究学堂”的困惑。夫子的教诲，他不全记得。记得的一些，也不全领会。他不是学者，没有改变世界的功业，更无意成为“孔学”权威。他只是在由夫子开启的世界里认真地安顿了一生。一生，包括每个雷雨之夜。这一夜，有一群年轻人愿意和他一起齐膝跪地，面向庭院：

豪雨、剧雷、强烈的电光！不过，请宽心，自管静坐原地。此时，让吾等效法夫子，一清身心，静坐侧耳倾听天地之声。

电光尽管剧烈，仍请诸位原地静坐，暂且任由疾风迅雷拍打脸面、拍打心灵，如此这般，虚心等候天地之怒平息下来。

小心脚下呀

这个学期，我不止一次跟小朋友讲起蔫姜，讲起蔫姜初识夫子的雨夜。我发现，蔫姜的故事，更容易让他们听到。

在一门讲授古代经典的课上谈论一部虚构的小说，我不认为自己跑题。我越来越相信，对于饱受现代教养的小朋友们，理解蔫姜远比理解孔子更迫切。没有前者，后者便不可能发生。现代教养，是批量制造第二位蔫姜的教养。它塑造出来的心灵，会毫不犹豫地把不理解之人视为疯子！傻子！骗子！事实上，可供此类心灵理解的事物所剩不多。所有的陌生世界，都只供他抱怨、审判。此类心灵，不太容易获得家园感：习惯审判的人，怎么可能在被告的世界住下来？即便在他自己的世界，家园感也不会太多。他并不爱他生活的此时此地，只是想象不出还有别的地方可以爱，可以栖居。

所以，理解蔫姜是一件性命攸关的事情。我是指第一位蔫姜。这个国破家亡的人，在孔子身边和孔子身后，活出了家园感。

不断提到蔫姜的时候，我想起了弘一法师。或许，学生同样忍受不了我的唠叨，也偷偷送了我绰号：蔫姜。蔫姜，听起来远远不如弘一法师响亮。正如我讲的课，也不如老先生那样字正腔圆，义正词严。

井上靖笔下的蔫姜隐遁山林，平凡乃至平庸地终老。这样的境界，无论如何谈不到“弘毅”、“骨鲠”。当年的弘一法师，念兹在兹的是士大夫的风概。在他看来，古典的士大夫，远比如今的学者官员可敬可爱。而古典士大夫的“弘毅”、“骨鲠”，通常展现于戏剧性的生活。蔫姜的生活，毫无戏剧性。他只是决定在乱世当中干干净净地走到最后。正如一块干瘪的老姜，决不失掉姜的滋味。这未尝不是“弘毅”、“骨鲠”。有时我觉得，弘一法师就是一位蔫姜。但愿这不算对逝者的亵渎。

夫子死后，蔫姜又活了很多年。他不复制夫子的生活，也没有从夫子那里得到生活的公式。对他而言，唯一真切的是，自打那个雷雨之夜后，生活再也不可能是件不严肃的事了。因为生活，不是活着的同义语。

在山村之中，蔫姜遇到一位饱受丧子之痛的母亲。一个下雪天，他陪母亲到远处山崖的庙堂祝祷。崎岖山路，他想起夫子“敬鬼神而远之”的教训。但他觉得，“夫子不会责怪这个母亲和鄙人，反倒仿佛一路提醒吾等：小心脚下呀。”

00