重回游戏圈7年，她率性而活：负债累累，但还在坚持做自己想做的游戏
「我根本没有办法接受我不想做的事情。」文/菲斯喵时隔两年多之后，《纸片少女》再度正式发行。这件事其实令游戏制作人清聆完全没有想到。《纸片少女》是一款横版解谜游戏——少女安妮迷失于童话世界里，而玩家需要拖动纸片图层，为安妮创造出解谜的正确路径。本作曾在 GMGC 2017 中获得 IPA 独立游戏开发者大赛的冠军；并多次得到苹果商店的推荐。
然而，这款冠军游戏并没有取得非常亮眼的商业回报，论知名度其实也很有限。在2019年，由于上一任发行商的账号问题，本作曾一度于 iOS 平台消失。彼时，清聆的身心系于下一个项目，《纸片少女》下架，也是从玩家口中得知。但就在前不久，淡出玩家视野的《纸片少女》被娱公互动所挖掘。这家发行商找到了玉米游戏工作室，提出独家代理的合作邀请。娱公互动的合作意向，是出于欣赏对方的独立气质。在这家发行商眼中，玉米工作室这支团队很脱俗，也很自我，一心不做纯商业手游，同时也拒绝以套路赚快钱，有着匠人情怀。但清聆却在采访中一再调侃：「别学我这样」。1清聆今年37岁。她是在30岁的时候，选择做艺术向的游戏。我接触过不少行业老兵，在职场待久之后，他们都想追求自我表达。更多人还是会犹豫，瞻前顾后；但清聆则是我见过少有的不顾一切之人。清聆在14岁开始做漫画主笔，画了10年的漫画。后来，国内漫画行业不景气，她跨行至游戏公司当美术，一做又是五年。中途因为无法忍受行业里抄袭、换皮的现象，她在2013年裸辞去了清华美院进修当代艺术。一年之后，她重回游戏行业，打算开公司，从事「第九艺术」。
清聆三十而立的那年，玉米游戏工作室成立了。她管婆婆借了3万块钱，买了三台电脑，在北京东五环租了个3800元一个月的房子，就此开始招人。条件有限，玉米游戏只好一边做外包，一边靠外包养着自己的原创。但是做外包期间，「公司其实被坑得很惨，负债累累，我甚至把自己家房子也给折进去了。」之所以会走到抵押房子的地步，还是源于清聆对于原创的执着和坚持。即便是接外包，她也想输出自己的表达和创作。他们一开始接外包，都是接美术的整包。「而且大厂的活，我一般不接。我们基本上接的都是小公司的活。小公司没有美术，我说那太好了，我给你整包，我给你设计。」但，创作欲的满足和收入的保障不可兼得。清聆没有风险管理的经验，她在给小公司做完美术整包后，才发现最后有可能连钱都结不出来。有一次，玉米工作室给一家游戏公司做完了整包，甲方一分钱未付，还把清聆骂了一通。玉米工作室自己的原创也没有任何起色。工作室里美术人员居多，要做游戏，还得请研发。「我当时找了一家技术外包公司合作，虽然我们出的案子和美术都没有问题，但这种合作比较不靠谱，所以游戏最后都很难上线。」以结果来论，清聆的创业在当时已经宣告失败。她每个月都在为发出下一笔工资而绞尽脑汁，甚至有了一些贷款和债务。但在其本人的认知里，「只要我坚持下去，玉米在我有生之年永远都不会创业失败。」只是在局外人眼中，这种连活下去都成难题的团队，还有选择权吗？2靠着一股韧劲，玉米游戏坚持到了2016年。尽管清聆不打算注销公司，但也认清了现实，如果下个月再熬不过去，就去一家注重原创的游戏公司上班。就在她想要放弃的那一刻，冰狮科技的创始人高劲松拉了玉米游戏工作室一把。「也许命不该绝，我当时陪朋友和高老师谈投资，结果高老师最后选择了投资玉米。」我们或许会觉得这支团队略显幼稚，但玉米工作室的游戏理念似乎还是触动了资本。而拿到这笔投资之后，玉米游戏也得以转型研发，正式踏入独立游戏之路。清聆对独立游戏并没有明确概念。她只是遵从内心，选择做自己想做的游戏。「我当初想的不是挣钱。不少游戏厂商找我们做定制，我统统拒绝了。我不想做别人要的游戏。」什么是她想做的游戏？清聆有两个标准：第一，必须将其对人生三大哲学的思考，以艺术的表达形式来融合到游戏里；第二，在解谜玩法上，一个简单的操作必须能产生巨大的变化。《纸片少女》的剧情完全出自清聆之手。故事里，安妮走入了爱丽丝、丑小鸭等童话场景，而小女孩的介入，无意间改变了童话的走向。另外就游戏机制来说，通过「图层拖动」来改变全局场景的玩法，也对应了清聆的游戏设计理念。
《纸片少女》另外两款游戏——《点燃火炬》与《迷失立方》同样是在满足上述条件之后，才得以被创作出来。
《点燃火炬》
《迷失立方》除了对叙事和玩法有追求之外，她同时也很抗拒游戏的商业化，因为在付费设计上的执着，她还气走了一名策划。策划同学想要在游戏里加入付费设计，但制作人认为不应该在艺术品里过多融入金钱的元素。2016年-2018年，三款游戏后来先后得到了苹果商店的推荐，口碑不错；《纸片少女》则在 IPA 独立游戏赛事中摘得了冠军头衔，打出了名气。不过，清聆没觉得这些是值得称道的成绩。「我们只是活下来了，这并不代表我们就有多成功。」但是反过来看，如果这么多年来，她没有一路坚持自我表达，笃信原创的话，或许也不会得到娱公互动的认同。3自2016年对外输出自己的原创之后，玉米工作室实现了自给自足。他们三款买断制游戏在 TapTap 中得到了玩家的认可。其中《迷失立方》表现最好，在该平台上的安装量超过了100万，并且获得了最佳剧情游戏提名；而《纸片少女》的安装量也在20万之上。
但如我们所知，买断制解谜游戏的商业效益往往并不高。这在一定程度上制约了公司的规模化发展。玉米工作室人丁兴盛时，一度有十多号成员，可以同时推进两个项目。在等待游戏版号下发的两年里，玉米游戏工作室一度只剩下3个人。不过他们现在情况好多了，下了两款版号，团队也有了5个人：清聆，技术，动画，UI，和策划，最近正打算再加一个技术。清聆表示，「版号没下来的两年，有些小伙伴，说不要工资也会留下来，但我不想耽误他们。」投资方冰狮科技也再次向玉米工作室伸出了援手，让他们搬过来一起办公，不用收取任何工位费。清聆也因此节省了一部分开支。清聆说，自己对项目太过严格，说话又直接，不给人面子。这个美术出身的制作人，未必擅长技术，但在创作上会想尽办法追求效果。《纸片少女》中有一处童话书书页打开的动画效果，他们团队愣是采用 2D 方式来实现。成员们想改换轻松一些的方案，但清聆不同意。并且调侃道：「这可能让大家觉得我是个坏人。」
通常而言，小团队为了节省开发成本，也是为了确立个人风格，往往会保持同一种画风，并使用相同的美术素材，研发系列续作。绣湖工作室如此，胖布丁的系列作品亦是如此。玉米工作室倒是个另类，他们的每一款游戏都没有遵循某种固定画风。
我们可以把这件事理解为不迎合市场偏好，也可以说是跳出舒适区。而制作人的内心 OS 是：「我不想跟之前的自己一样。我不想被固定的标签束缚住。」4清聆无疑是特立独行之人。她坚持信念，敢想敢拼，在年过30之后，还不曾向现实妥协。娱公互动也告诉葡萄君，这次代理《纸片少女》，便是看重清聆在创作上不妥协、不将就的态度。而公司本身，也一直希望能把坚守初心的精神传达给更多玩家，所以他们愿意支持玉米游戏工作室这样的团队。
《纸片少女》一个月前再次获得App Store的推荐但在本人的自我审视下，她的那一套为人处世的风格并不值得被推而广之。「不要学我，这其实就是任性，过不好的，我穷困潦倒，却还坚持做自己想做的游戏。」活得像个孩子，是她一辈子的目标。这与她过往的人生际遇不无关系。16岁那年，清聆身患白血病，饱受病魔折磨。大病治愈后，她珍惜活下去的机会，想做一个改变世界的人。如她所言，无论任何领域，坚持理想、追求自我表达都是要付出代价的。此事两难全。在过去几年里，清聆就没有找到各种责任和创作之间的平衡。但，她并没有如她所说的那样「死性不改」。显著的一点变化在于，玉米工作室如今在研发模拟经营手游，而且不是为了满足艺术实验，继续纯独立游戏的创作路线。因为不想挖付费点而气走策划的清聆，也不再那么抗拒商业化设计了。
她最近在研究游戏内各项指标对于玩家付费的影响，也在研究用户的运营和裂变，以及发行和买量的相关知识。「我现在想做的，是对得起家庭，对得起团队，对得起给你投资的人，又对得起那些喜爱你的玩家，最重要一点，我还要对得起自己的生命。」我曾在互联网上检索过清聆的漫画。但无处寻觅。「怎么可能找得到。1997年，我的漫画第一次刊登，那都是拿纸和笔画的漫画。时代已经过去了。人的身体七年换一次细胞，都已经过去两轮了。我都不是两轮之前的我了。」算起来，从2014年重回游戏圈至今，清聆算是又要经历一轮改变。但她告诉我，自己永远都不会变。「我们的傻，我们的二货，源自于我们的真实与真诚，是装不来的，是一种精神能量，没有任何目的，没有任何水分，这只是我们选择的一种活法。如果某一天我们的玉米游戏工作室真的山穷水尽，也依然不会改变。」