天下第一的诗是哪首？
昨天聊了聊古诗，意思是中国传统文化的东西早就离我们远去了，我们貌似对它很熟悉，其实一点都不了解。它就在我们身边，我们也习惯了它在我们身边，可我们不知道它为啥还要存在。
不但是古诗词是这样，书法、国画这样的传统艺术都是这样，并且诗、书、画、印都可以在一幅作品里表现。比如柳宗元的《江雪》。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
为啥画里有那么一个看不到面目的小人，然后傻了吧唧地在下雪的大冬天里钓鱼。
我们每个人都从小会背这首诗，但真不知道它要说啥；我们可能会看到无数幅表现这个题材的国画，可我们无法理解它是一幅中国山水画，而不是人物画。
上学时，老师说，柳宗元在寄托自己清高而孤傲的情感，抒发自己在政治上失意的郁闷和苦恼。
想想，挺扯淡的，坐那儿咋就能抒发苦恼呢？应该是越坐越恼。
后来看电视剧《三国演义》，杨慎的那首开篇词被谱了曲儿，大为流行。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，都付笑谈中。
还是觉得挺扯的，你争我夺，死去活来的，最后你说“古今多少事，都付笑谈中”，鬼才信。而这时为什么又有“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”呢？
后来又看了清代诗人陈阮的《一字诗》。
一帆一桨一渔舟，
一个渔翁一钓钩。
一俯一仰一场笑，
一江明月一江秋。
陈阮是清嘉庆年间进士，当过四川道监察御史，相当于现在的四川省监察委主任。
他还是说“一个渔翁一钓钩”，咋就都和渔翁干上了呢？
但你把这三首诗放一块儿，你好像能明白点啥！人的一生你又能钓到什么呢？
是功名，还是利益，是非成败转头空，一江明月一江秋。感叹人生的很多求而不得，感叹时光的慢慢流逝，这就是诗。
它能给每个人不同的歧义想象，好像只有诗、书、画能让你这么想，怎么想呢？爱咋想咋想，这叫什么？思想自由。
这是一件非常难的事，以至于我们觉得那并不是一件正常的事，可古人早都这样干了。
2
说到诗，我们不能不说唐诗，唐诗的不同在于它大气，这种大气来自自由。
唐诗中最有名的是李杜，一个是诗仙，一个是诗圣。
杜甫青年时就写了一首牛诗叫《望岳》。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
写这首诗的那一年，杜甫24岁。会当凌绝顶，一览众山小。
这首诗是五言古诗，古诗并不是现在的叫法，唐朝就这么叫，叫古体诗，就是诗可以自由写，不用考虑韵律和对仗，这首诗里面就没有对仗的句子。
公元757年安史之乱爆发的第二年，五十七岁的李白被永王李璘邀请去当幕僚，唐肃宗李亨觉得他这弟弟要造反，李白也获罪入狱。幸得郭子仪力保，方得免死，改为从九江流放夜郎。
这一年是年杜甫四十六岁，从叛军的军营逃出，到甘肃凤翔去找唐肃宗。写下了那首著名的诗《春望》。
国破山河在，城春草木深。
烽火连三月，家书抵万金
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
第二年，在流放夜郎的途中，五十八的李白到了武汉，登上黄鹤楼，看到了崔颢的那首诗。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
李白感叹，眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。
这一年，关中大旱，新皇帝宣布大赦天下，规定死者从流，流放以下完全赦免。李白顺着长江疾驶而下，到了三峡。听到赦免的消息大悦，写下了那首著名的七言绝句《早发白帝城》。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
3
八年之后，杜甫同样经过此地，站在白帝城上望长江，写下了那首天下第一的七律《登高》。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
俗话说“文无第一、武无第二”，文学作品很难分出胜负，为啥说这首诗是天下第一呢？
《登高》是杜甫晚年的作品，当时他流落在夔（kuí）州，就是今天的重庆奉节，肺病严重，生活困顿。大约在重阳节的那天，他孤身一人登高远眺，长江沿岸的萧瑟秋景让他触目伤怀。
诗的意思不难理解，先写登高所见的景象：秋风凛冽，江边的树林里传来猿猴的哀鸣，江心的沙洲上冷清清的，鸟儿正在还巢。无边的落叶萧萧飘坠，江水滚滚奔流。
在这样的萧瑟气氛里，诗人检讨自己的一生，一年年颠沛流离、辗转万里，徒然羡慕还巢的鸟儿。忽然间人就老了，时间像无尽的江水一样无情地流逝，自己也已经迎来了人生的秋天，拖着病体独自登高。一生的艰辛染白了鬓发，只有酒可以浇愁，但病太重、人太潦倒，连酒也喝不得了。
全诗可以分成两段，前四句是意象，后四句是感怀。在意象的四句当中，前两句是小视野，后两句是大视野。好像有一架摄影机架在直升机上，扫过眼前的江心沙洲，追随沙洲上的飞鸟忽然腾上高空，用上帝视角俯瞰人间。这是今天的电影导演们常用的镜头语言，原来古代的诗人们早就用过。
这种镜头语言会让近景里的事物一下子变得渺小，让刚刚吸引你注意的东西一下子变得微不足道，让那些或沉重、或鲜活的喜怒哀乐一下子被苍茫感冲淡。
落叶纷纷无边无际，充塞了整个空间。江水奔流无穷无尽，亘古以来就是这样，到千万年之后也还会是这样，充塞了全部的时间。
当你仔细体会“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一组著名的对仗，你会发现前一句给你无尽的空间，后一句给你无尽的时间。这样一来，前两句近景里的猿啼和鸟飞给你带来的感受就会悄悄发生改变。
“流水”是对时间的隐喻，这个梗还是孔子埋下来的。孔子和杜甫同样站在水边，孔子看到的是水的不可挽回地“流去”，杜甫看到的却是水的无法抵挡的“奔来”。
也就是说，杜甫虽然用到了孔子的梗，但感觉发生了微妙的变化。当你看到的是“流去”，你的心里是怅惘和无奈；当你看到的是“奔来”，你的心里是恐惧和悲哀。
从高处眺望长江，看着波涛翻滚，你既可以看成“流去”，也可以看成“奔来”。去和来其实在客观上都是一回事，但在主观上到底会形成怎样的视角，这就取决于你当时的心境了。境由心生，你看到的一切事物、一切风景都不可能是客观的，而只能是被你的心境渲染出来的。
杜甫看到的是“不尽长江滚滚来”，“奔来”的视角产生巨大的压迫感，足以使人屏住呼吸。仿佛渺小的自己赤身裸体、无依无靠，眼睁睁看着排空巨浪扑面而来，自己无处可逃。
我们就是在这样的大潮之中，无处可逃，以至于我们忘记了身边还有一种东西叫古诗。