文人的那些事儿（太真实了）

来源：现代散文网

其他平台转载请标注作者和来源

文人的那些事儿

康秀炎（河北）

写作

文人，顾名思义就是写文章的人，因此文人得写点东西。写作美其名曰“创作”，说白了就是“编”。即使你写得再真实，也需要编织篇章结构；何况大多数文学作品“三分实，七分虚”呢。写作是一项技术活儿，胡编乱造也不成。文人需肚里有货，“读万卷书，行万里路”，搜罗素材。路遥写《平凡的世界》，只身跑到煤矿体验生活，三毛要穿越撒哈拉大沙漠，司马迁到各地采风，马可·波罗还要漫游中国……古往今来，不少文人墨客皓首穷经，走南闯北，或混迹于风尘草莽，或醉眠于花街柳巷，或出入于深宫高墙，或流亡于异国他乡，方留下一小撮真金经典。文人需身心劳累，笔杆看似不沉，写久了写多了就会重似千斤。曹雪芹举家食粥，吴敬梓冻得睡不着，靠跑步来“暖足”，巴尔扎克被债主堵着门，福楼拜通宵达旦的灯光成为航海者的灯塔……一部著作，让作者呕心沥血，死而后已。我举的这些还是少数成功者的事例，至于大多数默默无闻的文人，文章连篇累牍，汗牛充栋，却早已片言无存，湮没于历史的风沙之下。可叹活着的文人依然痴心不改，前仆后继干着这种说不清道不明的活儿，并乐此不疲。

交往

文人的交往常常是“以文会友”，大家在一起吟诗作文，吹吹捧捧。我为文三十年，却没有这人脉。我曾写过一部三十多万字的小说，一位领导看了却说：“你这么能写，想必交往能力不强。”我心里一惊，他算是打着了我的软肋。的确是呀，我一向不合群，舞文弄墨又增加了自命清高的坏脾气，没钱没权没背景，光凭耍笔杆儿是不中用的。也许我是个例外，我见过有文人混得风生水起的。远的不说，我身边就有这样八面玲珑的文友，他们依靠着一两个所谓的代表作进入各级作协，参加各级笔会，获得各级奖项，像《漂亮朋友》中的杜洛华一样成了时代的宠儿。他们把文章当抓手，一步步爬上去，再把文章弃如敝屣。人家是玩物，他是玩文，而且玩出了门道，玩得名利双收。

发表

文人发表作品应该是天经地义的事。古人尚懂得通过书信、题壁、传抄、碑刻或刊印进行“发表”，今人更懂得发表的意义了。作品压之箱底，久而久之，就失去存世的意义；而现在发表的难度却是我始料不及的。也许我写得并不成熟，永远也不会成熟，但能否达到发表水平我还是胸有成竹的。偏偏，发表需要和上文的“交往”扯上关系。自古以来“文人相轻”，你以为自己妙笔生花，偏偏编辑老爷们不买账。你又无钱孝敬，投稿用“泥牛入海”形容是再恰当不过了。现代社会物欲横流，深刻印证了经济基础决定上层建筑的真理。据说文化圈儿里有个坛叫文坛，不能登上文坛就难以进入大雅之堂。一旦登上文坛，你即使江郎才尽，滥竽充数，也会被冠以“著名作家”的头衔，可以坐享其成。不能挤进文坛，发表的事就无从谈起。碰壁的次数多了，自己也灰心丧气，骂文学不是个东西。好在近年来网络文学平台的兴起，为大量的文学爱好者提供了施展才华的舞台，才缓解了发表饥渴症。

出书

文人要挺起腰杆说话，除了发表还需出书。我是经历过出书的阵痛的，看到人家一本接一本地出，面不改色心不跳，我是羡慕嫉妒恨啊！我自认是能写几本书的，可是名不见经传，没人肯为我买单。早年曾怀揣梦想，寄希望于几家出版社，结果被完璧归赵地退稿。那时人们还朴实，不用即奉还；现在往往给一句“来稿不退，自留底稿”字样便完事。等的花儿也谢了也是杳无音讯。一咬牙，自费出版。于是，有人乘虚而入。“要出书，找阿X”的广告打得满天飞。一本书印下来，少则几千，多则上万，而且自负盈亏。试想一个穷酸文人，缺乏经济头脑，不善媚上欺下，哪来的神通推销自己的“杰作”？经过一番折腾，书终于面世了，堆在墙角，无人问津。祝贺的声音有之，人们只是看热闹；提到购书，人们如避瘟疫。你像一颗白玉苦瓜，欲哭无泪，进退两难。爱人的埋怨，儿女的反对，亲戚的不解纷至沓来，你恨不得把这堆劳动成果付之一炬。当宝贝珍藏不值得，当破烂卖了舍不得。就这样形影相吊，等着你盖棺论定的那天，作为陪葬品一起入土为安。当然也有红顶文人，借书敛财的，则不在此列。

凡此种种，作为文人的糗事儿不胜枚举。别看我写了几篇小文，很讨厌别人称我为“文人”。如果有可能，我真想呐喊一声：“就让我投笔从戎吧！”

作者简介：康秀炎，男，河北省沙河市人，爱好文学和音乐。中国作家网认证作家，中国诗歌网注册诗人。代表作文学作品集《我的第一桶金》（作家出版社），多篇作品散见于各地报刊和网络平台。作品被今日头条、天天快报、搜狐新闻、腾讯新闻等各大网站转载。