都江堰风情录|黄春红：​沾满煤灰的包子

沾满煤灰的包子

黄春红

今天早上，友爱学校的早餐又有包子，我和住读部生活老师周姐和郭姐一起吃早餐，看着初中部的孩子们端着一盘盘热气腾腾的包子，笑盈盈地走向座位，其中一个长得高高大大且皮肤白皙的孩子，被桌子角绊了一下，几个包子咕噜噜掉地上打几个滚。当时，我以为，他会把包子捡起来丢潲桶，结果出乎我的意料，他把包子捡起来重新丢进盘里，顺便就坐在那张座位上，津津有味地吃了起来。看着他连二搭三地把包子塞进嘴，我便开始疯狂地寻找过去，疯狂地回忆我年少时吃过沾满煤灰包子的往事。

那是一个秋天的下午，母亲拿出一小袋面粉对我说：“老幺，天要下雨了，你赶紧去割猪草。”我嘟囔着说：“你咋不喊姐姐她们割呢，尽喊我。”

“哎哟，我拿问你嘛（谢谢），你姐姐她们这几天民兵训练，哪里有时间嘛，快去，晚上我蒸包子给你吃。”哈哈，听见蒸包子，我的脸瞬间阴转晴。我知道，前几天方老师送来的几斤灰面（面粉），那可是粮站里供应的面粉啊。想到晚上能吃到白面包子，我抓起大筐筐背篼，甩出一句：“妈啊，我得吃八个哦。”我不知道我说的这句话，母亲有没有听见，就直冲麻溪水电站。

水电站在我家对面，四周有高高的围墙，上面写着“闲人免进。”不过，怎奈何得了我这个闻名麻溪的“猴秋子”。

我“砰”地跳到围墙根儿下的出水口，把手伸进去，反手抓住围墙根儿，腰一猫，便钻进了电站内。里面的蒿草、米汤菜、水泡草等密密麻麻的，茂盛得很。我憋住笑，一只手捏住镰刀，一只手揽住猪草，轻轻朝怀里一拉，一大把猪草就到手。当猪草割一大堆，准备装背篼时，天，骤然变暗，飘起了绵绵细雨。我连忙把猪草打卷抛过墙外，然后，神不知鬼不觉的从排水沟钻出来。装满一背猪草，地上还有一大堆，于是决定做成两背，其目的有二，一是跑两趟轻松点，二是先回去打“前站”。

真是让人笑得合不拢嘴的场景呀，母亲刚把最后一个包子放在蒸格上，盖上板盖后又开始切肥肉，切成筷头大小的小方块，把洗净的盐菜切成碎末，另外切了半筲箕香葱。我想等着吃开笼包子，可是猪草还没背完，反正有两锅，起码有三十多个，等我再把猪草背回来再慢慢享受。于是，抓起背篼，风一样地朝电站飘去。

当我背着第二背猪草，跳过麻溪河的石步子，走到我家高坎下时，就听见家里闹哄哄的，我的心“咯噔”一下，有种“不祥的预感”。本来是想先把背篼放在大石头上歇歇的，但又害怕包子被吃光，我不知哪里来的牛力气，（头回是手脚并用才上坡）背着一梢背猪草，一口气就冲到了坡上的家门口。

果不其然，我家檐口的走廊上，男男女女坐了七八个人，原来，我姐姐她们在学校操场训练，由于学校内操坝的大门锁住了，她们就跑我家来躲雨。正好家里蒸包子，母亲又是穷大方，不仅把锅里蒸的包子全部端出来，连笆篱豆煮红苕也端出来了。我浑身湿漉漉的，雨水和汗水夹杂着，从额头流到下巴，再滴落到地上。

眼看着一个二个的，一只手拿着包子，一只手拿着筷子，咬一口包子，拈一筷篱笆豆，我毛了，哼，这些民兵真会选时间啊，每天吃玉麦馍馍你们咋不来呢？难逢难月做一次包子你们就来了？我把心底的怒火发在背篼上，猛地把沉甸甸的背篼系系一脱，一摔，“砰”，一声沉闷的响声，惊动了正在吃包子的民兵队员和母亲，她们的头齐刷刷地偏像我，有的把包子放回盆里，有的脸上开始发红。而我的脸呢，黑得出水，呼吸越来越急促，就像是得了久治不愈的气管炎。

母亲赶忙走过来说：“啊呀，老幺能干，割这么多猪草。”我没抬头，直冲过去，想抢包子吃。母亲眼捷手快，一把拉住我说：“你想干啥子，等哈嘛，我给你留了五个的。”我气呼呼地盯着母亲气得说不出话来。母亲看我不言不语，以为把我摆平了，笑嘻嘻地转过去说道：“我给她留有，你们只管把肚皮吃饱哈。”就在母亲话音刚落时，我以迅雷不及掩耳之势，冲过去抓起三个包子，拔腿就跑。

母亲操起扫帚就跟着追了出来，边追边骂：“你个猴婆，说给你留有，你还去抢，给我丢人现眼。”

“哼，你以为我不晓得你是穷大方嗦，巴不得把装包子的盆子都送给别个。”我的话音未落，背后有股凉飕飕的风朝我袭来，这样的风声，我太熟悉了，因为我调皮捣蛋，这一招是母亲惯用的伎俩。但这次，我心里没有一丝恐惧，因为眼前的灰坡就是我腾云驾雾的地方。我一个纵步跳在灰堆上，双手摁住煤灰，呼啦啦的就滑到高坎下。透过灰坡的“云雾”，隐约看见母亲拿着扫帚，站在高高的灰堆上，没有继续追我的意思，但也不确定她会不会悄悄尾随下来打我。

这时，雨丝的线条越来越粗，周围的玉麦地发出唰唰唰唰的响声，我心里急吼吼的想立即吃了三个包子，可包子上却沾满了煤渣渣，更可气的是有个包子还张嘴了，不知道里面钻进去多少煤灰，得找个安全的地方把煤灰弄掉再吃。

我顺手摘一片芋头叶子顶在头上，又摘一片把包子包住，从麻溪河绕到学校的屋檐下，一屁股坐在三合土上，迫不及待地把芋头叶摊开，把包子上的煤渣一颗颗清理掉，可是，粗煤渣到是很快就清理完了，那些细灰却沾紧了，咋办？如果把表皮撕下丢掉，又太可惜了，这可是灌县城里的人，才吃得起的白面包子呀。眼前就是一片玉麦林，我跳下坎，撕下几片玉麦壳壳，把沾满煤灰的包子挨挨擦一遍，表皮的煤灰就几乎没有了，于是，我张大嘴巴，像八天八夜没吃饭似的，一分钟不到就干完三个包子，尽管会咬到一两颗煤渣，发出咯吱咯吱的响声。

包子吃完，雨小了，天也开始打麻子眼，我迈着二不甩甩的步伐，唱着《打靶归来》的歌儿，一摇一摇地朝家中走。

我家门口有一株脚盆粗的樱桃树，树高不到一米的地方发了叉，一叉平伸到竹林那边，一叉直冲向天，多少次做错事，半个晚上是在平直的树枝上度过。在快要上坎时，我停住了嘹亮的歌声，我得悄悄到门口看看啥情况。于是，我手脚麻利地爬上樱桃树，坐在延伸出去的枝桠上，背靠着另一支树丫，静等母亲派遣姐姐们来找我。这时，雨又下大了，好在树叶茂密，一时半会儿还淋不到我。

家里传出砍猪草的声音，还有两个姐姐打闹的笑声。我气不打一处来，心想，难道我的猜测错误？割了那么两大稍背猪草，只不过吃了三个包子而已，就该沦落到如此地步？要不是我，你们这时说不定还顶着大雨摸黑割猪草呢。

突然，灶房里传来母亲气急败坏的骂声：“你们啥子要不完了？高兴的哪一宗呃？天都黑了你们妹儿还在外面不敢回来，你们于心何忍？还不出去给我找回来。

”哈哈哈哈，我真佩服自己料事如神了，连忙从树上跳下来，装作可怜巴巴的靠在树干上，姐姐她们轻而易举就把我找回了家。

我低着头，一只手揣在裤包里，一只手反复着把额头上湿漉漉的刘海往头顶上揽。母亲见我回家，赶忙去灶台，揭开锅盖，端出一碗冒着热气的包子递给我说：“说给你留就会留，女娃子要子雅，不要见到包子就开抢。”我接过碗一数，连着那沾满煤灰的，正好八个。

时光飞逝，一晃几十年过去，那条承载着我记忆的小山村，早已变成了波光粼粼的紫平铺水库。那些年，那些人，那些日出而作，日落而息，吃着没有几滴油的酸盐菜和玉麦馍馍，还有沾满煤灰的包子记忆，散落在友爱校园的风中，成为我遥远的故事。

关  于  作  者

About the Author

黄春红，女，四川省都江堰人。生于60年代末，小学文化，热爱文学。90年远嫁浙江，2016年4月回到家乡开始学习写作，现是成都市作家协会会员，都江堰市作家协会会员。作品散见于《人民代表报》《四川农村日报》《成都日报》《安庆日报》《闽西日报》《惠阳日报》《都江堰报》，《龙泉驿》《光源》等全国多家报刊杂志。