徐渭的癫狂人生

　　在明代的重要画家中，徐渭不独身世悲惨，才能亦多面。除文人擅长的诗文外，他又长于书法、绘画、杂剧、古琴、剑术、射箭与骑术等。据他自己的评价，其所擅的诸项中，书法第 一，诗第 二，文第三，画居末。

　　徐渭晚年几乎是闭门不出，凄凉孤独，穷困交加，他在“墨葡萄图”这幅作品上的题诗，正反应了他内心的倾诉：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”最 后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的境遇中结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。徐渭悲剧的一生，愤懑、抑郁、孤独、凄凉的内心世界，加上天生不羁的艺术秉性，造就了艺术的奇人。中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如梵高那样发疯，生时寂寞，死后并为后人顶礼膜拜的大家实在不多——徐渭就是这样一个“传奇”的人物。

　　晚年乡居的日子里，徐渭越发厌恶富贵者与礼法之士，所交游的大都是过去的朋友和追随他的门生。由于徐渭一生不罢产业，钱财随手散尽，所作字画也被别人骗抢殆尽，晚年的徐渭贫病交加，所蓄书籍数千卷变卖殆尽，常至断炊。但他狷傲愈甚，不肯见富家贵室，低首乞食。临终前，徐渭已是疾病缠身，耳聋、手足麻痹、下身水肿，直到拿不起画笔。

　　在“一举成名天下知”的科举制度下，文人几乎无他路可走，实在让人唏嘘，而徐渭满腹经纶，却受八股文的限制，难以金榜题名，更让人可惜。1548年，徐渭走投无路，迫于生计，只有依靠自己仅有的文才讨生，便开设“一枝堂”，招收学童，教私塾以糊口，并且开始追随季本、王畿等人，研习王守仁的学说。

　　徐渭是一位戏剧家，袁宏道初见他的《四声猿》，疑是天音，断为元人所作，当世的大戏剧家汤显祖也极赞他的成就。徐渭36岁时所作《南词叙录》，就显示出他对戏曲不凡的见识。他的艺术生涯中充满戏剧因素的影响，他的墨戏之作，可以说是用水墨创造的“画在纸上的戏剧”。

　　徐渭张狂，但是对于这个站在才华之巅的人，似乎这才是一种常态。包括他的疯癫都被冠以了传奇和艺术的名义。疯子，杀人狂，神童，大写意，花卉这些词能组成一个模糊的徐渭，但形容徐渭只有“才华”两个字才最为贴切。中国美术史上大家迭出，或有逸格，或有匠心，或博学。但是没有一个人像徐渭一样，不论怎么评价他，到了最 后一定会以“他确实太有才华了”而结尾。

　　徐渭艺术活动的范围和成就是广泛而卓 著的，无论是中国文学史、中国书法史还是中国绘画史，都要将其重重的写上一笔。以致于有学者评价道：“他是一代通才的象征，只要他愿意，信步走向任何一个领域，都可以摘冠而戴，占据这个领域的顶峰。在中国文化史上，只有苏东坡、王阳明等少数奇才，才可与其比拟。”