乡土散文：“老灶台”的昨天与今天

文：杨晓光

图：来源网络

近年来餐饮部门推行“明厨亮灶”工程，将操作间、凉菜间等关键部位和重点环节，通过直观形式或视频方式予以展示，使“后厨”可视、可感、可知。我想，“明厨亮灶”在我家推行的历史，大概能追溯到40多年前。

早年我和奶奶在昌黎县晒甲坨老家生活，我们居住的西厢房，在当年已是百年老屋了，本就摇摇欲坠，赶上1976年唐山大地震，彻底倒塌了。震后重建家园，在街坊四邻的帮衬下，用塑料布搭起了临时防雨棚，秋后又在老房子的原址上建起了简易居住房（俗称“地震棚”）。

简易房的结构缺梁少柱、一切从简，但是里面设施一应俱全，下雨不漏，冬暖夏凉，在我看来比原先一下雨就漏、一下雪就封门的西厢房，反倒还强了许多，美中不足的是锅台连着炕。土炕的尽头就是柴火大灶，晚上睡觉做梦，一脚能把被子踢到锅里去。灶台旁的角落堆放着柴禾，我坐在柴堆上，能边听着“干柴细米”的蛐蛐叫，边拉着风箱帮奶奶烧火、添柴，还能借着灶膛里跳跃的火苗看小人书。而在我的右手边，乖乖地卧着宠物鸡大老黄，它可是一天下一个蛋的宝贝呀！

家家的一间防震棚，都起着多功能厅的作用。储物间、柴草间同为一间房，并无违和感；让人受不了的是卧室和厨房连为一体，中间没有任何阻隔，炕和灶之间的土墙垛上，放着碗筷和几个盛油盐调料的瓶瓶罐罐。土墙上的一盏油灯照亮两厢。堪称真正的明厨亮灶，也是最原始的明厨亮灶。

在现代城市高楼林立的社区，家庭大灶久已绝迹，在人们心目中只有整体厨房的概念。现在的年轻人，下厨房的次数都少了，上班吃食堂，上街去饭店，在家点外卖。女儿家的冰箱，是我家冰箱的“挂机”，女儿家的厨房，妻子常常包打天下。说不准没多久，“上得厅堂，下得厨房”，当真成了一句古语。

一天，我和妻子哄着外孙玩耍，外孙好奇地摸着妻子右小腿上的伤疤，一脸萌态地问：姥姥，这是什么？妻子像讲故事一样地告诉外孙：这是姥姥小时候烧大灶不小心燎着了棉裤，烙下的疤瘌。外孙似懂非懂地点点头。我只好进一步解释什么叫“大灶”。我领着外孙走进厨房对他说：大灶就是整体厨房的燃气灶部分。想当年，庄稼院的哪家小孩没抱过柴禾、拉过风箱、烧过大灶，帮着大人烧火做饭呢！外孙一如既往的懵懂状。

那时候做饭可不像现在这么简单。没有电饭煲，没有液化气灶，使用农村的大灶煮粥烧菜是一道繁琐的工序，也是一项让人灰头土脸的艰苦劳动。一边烹煮饭食一边要往灶膛里添柴火，一个人既要顾锅里也要顾灶头。一旦掌握不好火候，粥就会变成锅巴，菜就会烧糊，或是半生不熟；续柴火少了，断火，续柴火多了，冒烟，一不留神，火燎出了灶眼，还有可能火烧眉毛。

那个年代村子里家家户户都是一样，低矮的土坯厨房，大人做饭、小孩烧火，烟薰火燎，年复一年。遇上阴雨天气，柴禾返潮，火难点，烟难排，满屋子都成了烟筒子，敞开的门浓烟滚滚，弥漫的烟雾呛得人睁不开眼，喘不上气。房顶的烟囱根本就是个不着调的摆设，在其位，不谋其政，几次三番爬上房顶观风向、挡烟囱，左挡右挡也不顶事，倒烟串烟，让人一把鼻涕一把泪地抓瞎。尤其是我们几户地震中房倒屋塌住简易房的困难户，由于简易房锅台连着炕，灶间与卧室混搭，一顿饭做下来，一家人灰头土脸不说，被垛上一层浮灰，被窝里都是一股烟油子味！

奶奶起大早生火做饭，我只好睡眼朦胧地和热被窝断舍离，一百个不愿意跟奶奶一块起身，夏天还好说，到菜园子里捉蜻蜓、逮蚂蚱，把沾满蜘蛛网的罩子绑到长竿上，跑到村后树林子里粘知了。冬天就作难了，天黑不说，天寒地冻无处玩耍，索性背起粪箕子，顶着星星到野外拾粪去。就为这，庄下的大爹大妈都众口一词夸我勤俭。

简易房毕竟不是长久的居所，住了不到一年便成了危房。奶奶只好带着我回到我父母身边生活，居住在秦皇岛文革里（现海港区文明里）的家家户户，日常生活中都用蜂窝煤炉子，一日三餐，除了偶尔买一顿早点，基本靠这蜂窝煤炉子烧水做饭。无论如何，我和奶奶一身灰满屋烟的烧大灶时代，终于结束了。

八十年代中期，我结婚时，在海港镇范家店妻子自批的宅基地盖起了婚房。新房中，自然也少不了一间厨房。妻子张罗操持来建材，我手持瓦刀施工，在水泥抹成的灶台上，贴了白色的瓷片，不仅卫生，容易收拾，而且婚后我们在厨房做饭、吃饭，眼前和心里总是亮堂堂的。靠墙立一个油漆成米黄色的橱柜，里面杯盘罗列，各种炊具一应俱全。

时光飞逝，进入二十一世纪后，秦皇岛也流行起了买房热。我和妻子用日积月累的存款一次性付清房款，在河东煤港里购买了一套90平米的经济适用房。民以食为天，厨房是美食的源头，也是生活水平的缩影，更是家庭幸福的剪影。装修厨房时妻子全程监理，乳白色套暖黄色方格的PVC吊顶，乳白色墙砖，白底、银灰色大理石灶台，淡绿色暗镂雕花纹的墙柜和地柜门，乳白色云纹地瓷砖。走进去给人一种清爽怡人的感觉。厨房中抽油烟机、燃气灶、厨宝，以及电磁炉、高压锅、电饭锅、多功能豆浆机、各种厨具等，一应俱全。

看着在整洁的厨房里快乐忙碌着的妻子，闻着诱人的美食香味，我不禁感慨万千。从烧柴火到烧煤饼、煤球,从烧煤炭再到烧石油液化气,现在又发展到烧管道天然气,这无异于一场“厨房里的革命”。明厨亮灶，实现了从原始到现代的迭代演进。我情不自禁地背诵起了当代诗人食指那首著名诗篇《相信未来》：当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来……感慨之间，岁月已经跨越了半个多世纪，烟熏火燎的老灶台时代早在记忆的深处画上了句号。