【三线岁月】-- 第三篇章青春度冷月（10）《拉煤路上》马云骧 / 开普饭

纪念第45研究所搬迁大三线50周年！

纪念第45研究所建所60周年！

仅以此书献给为三线建设、45所科研发展做出巨大贡献的人们！并向为三线建设、科研发展献出宝贵生命的逝者致哀！

“

”

主

编

马

云

骧

第三篇章

青春度冷月

上世纪六十年代中期到七十年代初期，一大批热血青年响应党中央“备战、备荒、为人民”的伟大号召，别离亲人和故土，从繁华大都市无怨无悔奔赴艰苦、陌生的大西北三线。对他们来说这里人生地不熟。在生活、工作上遇到了种种想不到的困难。比如不会生炉火，不会打煤砖，做不熟饭等等，有时半夜加班回到家属院还能遇到狼。有些年纪大的随迁父母，赶上雨天要涉过泥泞雨雪的道路，踏上几级台阶去如厕。蹲不下腰，躬不下腿，加之秋冬季节西北风穿过茅坑吹凉了屁股，又吹凉了满身的酸和楚。没有在三线经历过的人，无论如何也是感受不到的。

《拉煤路上》

文：马云骧

来到三线，好多事情都得靠单位自己去办。

就拿拉煤来说，所区后面那个大锅炉房，整天张着大嘴，一天要吞下好多屯煤，它旁边堆成小山似的煤堆，一两天就消下去大半个，得好几辆车伺候它。

幸亏那时家属院还没通暖气，如果家家户户再通上气，还不得把汽车轮子跑飞喽！

虽说户户家家没暖气，可是家家户户烧火做饭，冬天生炉子取暖，用得也都是煤。你想想，六七百户人家，一年得用多少煤？

汽车拉煤，听起来好像挺省事，其实麻烦事儿挺多的。那时，平凉附近有三座煤矿：近一点有安口、华亭，离平凉70几公里；远一点是彬县煤矿，150公里。司机们多数时间是跑华亭煤矿，那里的煤质好。你可能不知道，拉煤这事儿，对于司机门来说，可不是件容易的事，头一天晚饭后出车，排一宿队，第二天九、十点钟返回，拉一趟煤要花费十几个小时。

夏天还好，冬天坐在冰冷的汽车楼子里，挨一宿个儿，罪受得只有挨过冻的人才能体味得到。况且，越是冬天，煤的消耗量越大，挨个儿时间越长。要搁现在，煤矿的煤堆积如山，还用得上排队吗？可是那时是计划经济，煤矿产量、矿工数量，被上级规定的死死得，想增加产量，没门儿！

那时，住在干打垒平房，差不多家家有个铁皮炉子。人们把车队拉来的散煤，过筛，去除煤块，把碎煤掺一定比例黄土，拌上水，和成泥巴，拍成饼子，划成豆腐块在太阳下晒干，留作生炉子做饭、冬季生火取暖。当你端起饭碗或围在火炉烤暖的时候，有多少人会想得到车队拉一趟煤是如此艰难？恐怕这是那时生活在45所的人谁都没有去想过。

大概是1978年春夏之交的时候，有一天我正在三室开会，雷申副主任说他眼皮跳得厉害，贾玉霞问他，左眼跳还是右眼？雷申尚未来得及回答，传来李东民出事的消息。我放下开会，立即奔向车队。老远看到在五个朱红的车库大门前，好多人齐聚在那里。那一张张紧绷着的脸，个个现出惶恐、不安的样子！

据说是谢书深师傅报的信。

出事那天，谢书深比李东民离开华亭煤矿晚一个多小时。李东民开车爬上土谷堆那座大山不久，也就刚走了一半多路程，在下坡处发现汽车出现异响和振动。按照多年开车的经验，他判断可能是传动轴出现毛病了！随即把车停在山旁路边。他毫不犹豫地钻到汽车底部，仰卧在汽车传动轴下面，用扳手卸开了前后传动轴链接处螺母，拔下螺栓。刹那间汽车失去控制，滑向左面山坡。汽车后轮带动松开的传动轴转动，拨打在李东民身上------

谢书深赶到了。他见此状急红了眼，高声大嗓门呼喊：“东民！东民！------李东民！！”凭他多年开车的经验，下意识地感到，这是一起大事故！！迅速跳上车，一改往常开车四平八稳，飞快地把车开到了附近一个有人家的地方，借生产队电话把李东民出大事儿消息报告车队。之后，他转头返回出事地点。

刘志成开着中轿，何州兰开着北京吉普，载着所领导、车队领导，医护人员以及车队刘培森、梁立江等棒小伙，飞快奔向事故现场。

谢书深返回事故现场脚跟还没有站稳，大老孙、陶志广满载拉煤的车相继赶到。几个人面对浑身沾满血的李东民，两眼发直，随即在山坡找了两块石头填在两个后轮下面，大老孙正在准备朝车底下钻，所里派来的人拍马赶到。说时迟那时快，李东民徒弟——何周兰把大老孙拦住：“你那么大的格（个）子------”一口兰州话没说完，梁立江和他一起钻到车底下（梁，修车时经常在车底下钻进钻出），刘培森等其他人也都弯下腰、趴下身子，连拉带拽将满身沾满鲜血的李东民拖出来。何州兰托着他师父沾满鲜血的头，大老孙身大力不亏双手抱住腰，梁立江托着臀部，陶志广、刘志成一人托一只腿，几个人费了吃奶劲，总算把李东民抬上车。医务室郝登光、张志平、刘景新、王欣普几个人忙着输氧气------

汽车飞快地赶到专区医院急诊部。专院医护人员用他们娴熟的医技给他输氧气、输血，做人工呼吸------

送他来医院的人们站在急诊室门外，焦急地等待里面的好消息。大家屏住呼吸，沉默着，等待着，期盼着奇迹出现。像似等了好长时间（其实，时间并不长），大夫从急诊室急冲冲走出来，摘下口罩，郑重其事地告诉送他的人们：病人的心脏已经停止跳动，瞳孔已经放大，安排后事吧！送李东民来医院那些人，听到这个噩耗，捶胸顿足，各个垂下头，用右手不停地抹眼泪！

他的妻子知道了！他上学的儿子知道啦！娘儿俩哭成泪人！

在追悼会上，全所职工含着泪水鞠躬悼念，给他送行！祝他一路平安！

有谁料想得到：李东民会牺牲在拉煤的路上？

他是一位多么好的人啊！怎么会------

在老家报名参军时，他曽誓言：为了革命，奋斗一生，不怕牺牲！

李东民你这算做到了吗？你才不到40岁呀！离一生差得还远着呢！你怎么舍得离开你开过多年的“大黄河”，你怎么舍得离开你的车队，你可是他们班长啊！

弹指一挥间，三十八年过去了，老45所的职工还都记得——共产党员李东民师傅。大家经常呼喊：李师傅你回来吧！平凉曾经是你的家！你是为支援三线建设而来，你又是为了三线建设贡献了自己一生啊！我们这些活着的老45所人，永远记住你，永远感谢你——李东民！