两晋皇帝的悲歌：白痴皇帝司马衷㈡
可是，就晋惠帝司马衷来说，当皇帝的日子可并不好过。因为无论群臣的欢呼还是父皇的满意，都不能改变其低下的智商，所以，他一直被作为一面旗帜、一个傀儡而由别人扛着、操纵着，别说作不了国家大事小事的主，甚至也作不了自个儿的主。杨骏、贾南风、司马亮、司马伦、司马冏、司马乂、司马颖、司马颙、司马越等先后控制了朝政，而他这个堂堂皇帝呢，真可谓受尽了磨难：
杨骏（？～291年）
从杨骏开始到司马越结束，一场场刀光剑影的兵变往往就在皇宫周围发生，身为皇帝对此却又无可奈何，蒙受的惊吓就可想而知了。比如说，赵王司马伦在杀掉皇后贾南风、控制政权后，野心迅速膨胀，区区相国、都督中外诸军事等头衔焉能填满其欲壑？永宁元年（公元301年）正月，司马伦假托司马懿“神语”：——司马伦理应早日入主皇宫。司马伦怎敢违拗自己的先父、被晋武帝追谥为“宣皇帝”的司马懿之旨意？于是逼着司马衷撰写了“禅位诏书”，自己则登基做了皇帝，并把年号改为“建始”。司马衷呢，被尊为“太上皇”，送到金墉城，名义上派兵“保护”起来，实际上丧失了自由而成为一名囚徒。论辈份，司马伦是司马懿之子、司马昭之弟，而司马衷则是司马昭之孙，司马衷该称司马伦叔爷爷才是，可如今，祖父辈的当了皇帝，孙子辈的却成了“太上皇”，真是滑天下之大稽了。司马懿之弟司马孚有个曾孙司马威，小字阿皮，与司马衷平辈。他趋炎附势，巴结上了司马伦，司马伦就令他与一个黄门郎逼迫着夺下司马衷的御玺。幸亏这囚徒生涯只延续了三四个月，齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙等联合起兵，杀掉司马伦，拥司马衷复位。那些曾经向司马伦俯首称臣的文武官员们都来向司马衷“顿首谢罪”，司马衷大度地说：“非诸卿之过也。”这倒颇有点皇帝的架势，紧接着，他又忿忿地说：“阿皮捩吾指，夺吾玺绶，不可不杀！”（《晋书·宗室传》）。于是，本来或许还能侥幸逃过一劫的司马威傻了眼，被“喀嚓”一声砍掉了脑袋。这大概是司马衷自当皇帝以来，唯一一道出于自己意愿并得到坚决执行的圣旨吧？回过头来再看看，那“捩”字，有“拗折”、“扭转”的意思，人们从这个字中也可看出，司马衷智商虽然不高，却也深知皇帝地位之尊贵与“玺绶”对于皇帝之重要，当时一定是死死地护着玺绶、护着自己尊贵的皇帝地位的，由此亦可看出，其被逼退位时该如何狼狈了。不过总算幸运，有时候傀儡也有一定的价值，因此司马衷总算保住了一条小命。
可是，别说继司马伦掌权的司马冏仍然不把司马衷这个“皇帝”放在眼里，司马衷自己呢，刚刚过了一年多比较平静的日子，太安元年（公元302年）十二月，司马冏又与长沙王司马乂在洛阳城里杀了个昏天黑地。那时候，兵力薄弱的司马乂占据皇宫抵御实力雄厚的司马冏，司马冏一时攻不进来，就命令部将放火焚烧皇宫西门——千秋神武门。那一夜，“城内大战，飞矢雨集，火光属天”。晋惠帝躲避到皇宫东面的上东门，结果呢，“矢集御前，群臣死者相枕”（《晋书·齐王司马冏传》）。这场恶战一直延续了三天三夜，在身边的文武大臣们纷纷中箭倒地的情况下，晋惠帝既没死，又没伤，实乃侥幸。或许他并没受多少惊吓，因为他很可能犹如后人所形容的那样：法场上的麻雀——胆子早吓大了。
不过，仿佛是命中注定，晋惠帝司马衷还得经受更加严峻的考验。仅仅过了一年多，永兴元年（公元304年）七月，司空东海王司马越又“奉帝北征”，讨伐邺城的成都王司马颖——他前不久刚逼着晋惠帝立自己为“皇太弟”，成了 “合法”的皇位继承人，这自然犯了司马越之忌。结果一场恶战，司马越的军队大败，混战之中，晋惠帝不但面颊受伤，身上还中了三箭。文武百官及御前侍从们都四散逃命，在这“兵交御辇，飞箭雨集”（《晋书·忠义传》）的危急关头，唯独侍中嵇绍身穿官服，跳下马背，舍命登上晋惠帝的御车，以血肉之躯拼死护卫着皇帝。司马颖的士卒们将他拽到车辕下，举刀就砍，晋惠帝急得大声唤道：“他是忠臣，不要伤害他！”可是士卒们根本不予理会，说：“奉皇太弟命令，只是不冒犯陛下一人而已。”乱刀齐下，杀死了嵇绍，鲜血溅了晋惠帝一身。混战之中，晋惠帝滚跌于车下乱草丛中，随身携带的六颗皇帝的印信，全都不知去向，一颗也没能剩下。
司马越（？～311年4月23日）
后来，司马颖的部将找到了这位落难皇帝，将他带回大营，又饥又渴的皇帝才算喝上了一口水，又吃了几只过时的桃子。第二天，司马颖将他迎进邺城，左右侍从准备替他洗一洗那血迹斑斑的“御衣”，晋惠帝却道：“不要洗，那可是嵇侍中的血啊！”由此可见，司马衷智商虽低，倒也颇有些人情味。世事茫茫难自料，说几句题外话吧：嵇绍的父亲嵇康，是魏晋时著名的竹林七贤之一，因刚直不阿，不愿与当政的司马氏合作，被司马昭借故杀害。嵇康善于弹琴，在刑场上，嵇康抬头看看日影，离行刑还有一段时间，便向行刑官索要了一架琴，弹奏名曲《广陵散》。一曲弹毕，嵇康抚琴叹道：“袁孝尼曾经几次向我请求学弹此曲，我都没舍得传授给他；从今以后，这《广陵散》就再也不能流传于世间了！”袁孝尼就是袁准，也是当时的一位文士。这一年是魏元帝曹奂景元三年（公元262年），嵇康四十岁；他刚满10岁的独生子嵇绍则成了孤儿。可是谁能料到，晋武帝的父亲杀害了嵇绍的父亲；42年之后，嵇康的儿子却拼死保护了晋武帝的儿子。清人王夫之认为嵇绍死得很不值：倒不仅仅是因为他背弃了父亲的志节而为仇敌的子孙卖命，而是此时的所谓皇帝，实质上不过是野心家司马越、司马颖等人手中的“土木偶人”而已，那你嵇绍不也成了司马越手中的工具么？你说你死得值不值？出征之前，另一个侍中秦准关心地问嵇绍：“此去前线，安危难料，你有没有好马？”嵇绍严肃地说：“臣子跟随皇上出征，应当奋不顾身护卫皇上，要好马干什么？”即使没有好马，当众人四散而逃时，他如随着大流，还是有不少活命机会的。可是，他却选择了忠于一个傀儡皇帝，宁愿为一个傀儡皇帝殉葬的结局。可惜在别人眼中，他远远没有傀儡皇帝值钱，人们可以毫不犹豫地杀掉他嵇绍，对傀儡皇帝却多少还有点顾忌，交战双方都还把那具傀儡当成可供利用的“奇货”。尽管唐人修《晋书》时不无崇敬地将嵇绍置于《忠义传》之首，尽管嵇绍本人也颇有文才，又比父亲多活了12岁，享年五十有二，然而他留在青史上的名声，仍然无法与“非汤、武而薄周、孔”的乃父，与留下名篇《与山巨源绝交书》的乃父，与临刑索弹千古绝唱《广陵散》的乃父嵇康同日而语！