荒诞的爱和永恒的孤独 || 《the Jockey》导读
从前希望大家能在书中找到共鸣，今天六妹却改变了这种看法。这一次，我不想让你们读懂这本书，亦不想让你们触到作者心底那一抹永恒的孤独。为什么还要推荐？是希望诸位在成长过程中可以坚定不移地追求自己内心的美好，远离书中那种荒诞的爱，也不要将自己置于毫无出路的孤独绝境。本周将由张晶老师带大家去浅尝这种孤独带来的蚀骨寒冷，并远离它。
导读录音长达1h，本文录音仅为节选，有兴趣听全部内容的同学请关注留美书房微信号，和六妹一起做有品位的原版阅读者。
Carson McCullers（卡森麦卡勒斯），20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，1967年9月29日在纽约去世。享年50岁。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历3次中风，29岁时瘫痪。代表作《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》，这是他的中篇小说文集中选出来的两篇代表作品，还著有《婚礼的成员》、《金色眼睛的映像》和《没有指针的钟》等小说。代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百佳英文小说”中名列第17位。
今天所介绍的小说《the jockey 》选自《伤心咖啡馆之歌》 。《伤心咖啡馆之歌》（The Ballad Of The Sad Café）是美国女作家卡森麦卡勒斯于1951年出版的小说集。收录了作者已经发表过的最有名的七篇中短篇小说作品。上海三联书店出版了这本中短篇小说集的中译本，中译本的作者是李文俊先生。
李先生在本书的译后记中说，他在文革前就读到了麦卡勒斯的这本小说集。他在学部文学研究所的图书馆里，见到了这本书的企鹅版。在这本书的封三上附了一张借书单，上面只有一个名字，出于对这唯一的借书者的名字的崇敬和好奇，李文俊先生将这本书借出来并读完，后来又翻译了这本书。而这唯一的借书者的名字是：钱钟书。
在《伤心咖啡馆之歌》这本小说集中的最短的小说，就是本周留美书房介绍的《赛马骑师》（The Jockey）。这篇小说由于篇幅很短，类似独幕剧，所以很多人读了之后，有不知所云的感觉。对于从来没有接触过麦卡勒斯作品的同学，我们有必要先了解麦卡勒斯的作品的写作风格。
由于麦卡勒斯一生都饱受病痛折磨，她15岁患风湿热，经历过三次中风，29岁就已经瘫痪，后来还患有乳癌等多种疾病，50岁时在昏迷45天后去世。因此她笔下的小说主人公一般都有身体上的残疾或者病痛，例如《心是孤独的猎手》中，主人公是来自希腊的哑巴，深爱着被送进疯人院的一个看起来一无是处的同性恋人。在《伤心咖啡馆之歌》中，爱米利亚小姐深爱的是一个身体孱弱的罗锅矮子。在我们今天要讲的这篇《赛马骑师》中，主人公是一位侏儒，并且还瘸了一条腿。
麦卡勒斯小说作品的主题主要是：荒诞的爱和永恒的孤独。难以预测、莫名其妙又无处不在荒诞的爱；即使有荒诞的爱也无法改变的、深入骨髓的永恒的孤独。
在麦卡勒斯的小说中，主人公的爱情通常是难以预测和莫名其妙的。他们爱恋的对象，如果以大众的评判标准来看，通常一无是处，而且麦卡勒斯非常擅长描写同性之间的爱恋，这种爱恋在作者生活的年代仍然被认为是禁忌，作者敏锐的洞察力可以观察到被多数人所漠视的禁忌之爱。这样的爱一般被认为是荒诞的，所以麦卡勒斯的小说多少带有荒诞的色彩。
在麦卡勒斯23岁时出版的代表作《心是孤独的猎手》中，两位来自希腊的哑巴，住在一起达10年之久，小镇上的每一位居民都对他们这种同性恋的情况是心知肚明。其中一位主人公名叫辛格，他深爱着名叫安东尼帕罗斯的同伴，甚至在安东尼帕罗斯发疯开始偷东西闯祸，被送进疯人院之后，依然不改变自己的爱，努力攒钱去疯人院看望自己所爱的人，即使他所爱的人已经根本不再记得他。最后在安东尼帕罗斯在疯人院病逝后，辛格在绝望中自杀。
在《伤心咖啡馆之歌》中，爱米莉亚小姐是镇上的有钱人，她长得高大健壮，做事风格很像男人，甚至跟男人决斗都不会输。而当地的一个无恶不作的坏小子马文马西却莫名其妙的爱上了爱米莉亚小姐，并为她花了两年的时间改邪归正，努力做一个好人。马文鼓起勇气向爱米莉亚小姐表白，爱米莉亚小姐嫁给了马文。但是这场婚姻却只持续了10天，爱米莉亚小姐不让马文靠近她，否则就揍他。马文将自己的全部财产都给了爱米莉亚小姐，也不能改变爱米莉亚对他的态度。马文在离开前留下一封信，说自己将会狠狠报复爱米莉亚小姐。马文离开小镇后不久就犯了罪，被关进监狱。
过了几年，有位自称是爱米莉亚小姐远亲表哥的罗锅矮子来小镇寻亲，爱米莉亚小姐收留了这位自称是她远房表哥的李蒙，并且深深的爱上了这位身高只到她腰部的孱弱的罗锅表哥。她们在一起生活了六年。第六年上，马文出狱并回到了小镇。出乎意料的是，罗锅李蒙与马文是旧相识，李蒙其实深爱马文，是马文让李蒙来到小镇并设计好圈套，让爱米莉亚小姐爱上李蒙，以此来报复爱米莉亚。
爱米莉亚为了挽留李蒙而对马文一再退让，甚至允许马文住进自己的家。但是最后还是不可避免的要与马文进行决斗。在决斗中，当爱米莉亚小姐即将获得胜利的时候，孱弱不堪一击的罗锅矮子扑上来帮助李蒙，爱米莉亚彻底绝望了，输掉了决斗。李蒙和马文破坏了爱米莉亚的一切财产，双双离去。
爱米莉亚在失去李蒙表哥，并且等待了三年之后，在第四年的时候关闭了咖啡馆，请人用木板钉死了咖啡馆的门窗，不再与人来往，陷入永远的孤独之中。
在这个荒诞的爱与背叛、以及报复的故事中，三位主人公之间的爱情非常莫名其妙，坏小子马文居然会爱上像男人一样粗壮高大的爱米莉亚小姐，而爱米莉亚小姐不爱风流英俊为她改邪归正的马文，却爱上了身高只到她腰部的瘦弱的罗锅矮子李蒙，而李蒙居然不爱一心宠着他的爱米莉亚小姐，却爱着一直视他如草芥，甚至十分嫌弃他的马文，愿意为了马文而成为报复爱米莉亚小姐的一颗棋子。三人之间的爱与仇恨都非常莫名其妙，带有十足的荒诞色彩。
可是即使是荒诞的爱，当它逝去的时候，投入恋爱中的人都要苦苦挽留。例如马文为了挽留爱米莉亚而宁愿将自己的财产都给爱米莉亚。爱米莉亚为了挽留李蒙宁愿让马文住进自己的家，甚至在决斗失败又失去自己的全部财产之后还苦等了李蒙三年。
所有的主人公最后都与自己的爱情无缘，都归于永恒的孤独。麦卡勒斯的作品中透露出来一种洞悉世间真相的彻骨的寒冷，即使有爱也无济于事，唯有孤独才是永恒。卡森的作品中会给你以希望，但是最后决不给你出路。
如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见，她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家，一位顶级作家。——英国作家V.S.普利切特
在《赛马骑师》（the Jockey）这篇短篇小说中，一位瘸腿的侏儒骑师，刚刚得知他的好朋友（也有读者认为是他的同性恋伙伴）在赛马中出了事故，手术结果是他的同伴的一条腿变短了，也变成了和他一样的瘸子。这样不幸的消息使骑师为他的伙伴心痛和愤怒，但是又无从找到发泄愤怒和心痛的出口。他在小酒馆里盯着赛马的教练员、赛马赌注的经纪人以及一个玩赛马的阔佬，他觉得他们的不幸似乎是这些浪荡公子哥儿们造成的，而这些人对他们的不幸视而不见，冷漠的只关心自己的午饭，并且还暗地里嘲笑骑师和他的伙伴之间的同性恋。但是迫于生计以及自身的残疾，骑师又不能对这些人释放他的愤怒。他只能用言语上的不服从，以及违抗教练员命令去喝一杯酒的方式去抗争，表现出了一个普通小人物的无可奈何的悲哀与愤怒。
文章有两条交织在一起的线索：
1、赛马骑师的反抗与孤独以及三个人对于赛马骑师的冷漠嘲笑；
最先注意到骑师在盯着他们看的人时教练员西尔维斯特，阔佬无所谓的说，请他过来好了，可是西尔维斯特说别呀！经纪人西蒙斯直接说，他疯了。经纪人知道骑师愤怒的地盯着他们的原因，是因为他最好的同伴出了意外事故，而且他们似乎也知道赛马骑师和他同伴之间非比寻常的同性恋关系。对于赛马中的意外事故，他们的评价是真倒霉，这种事儿常有。然后就继续毫不受影响的吃吃喝喝。这种习以为常的视而不见的冷漠是赛马骑师愤怒的原因。
当侏儒骑师穿过房间走到他们的餐桌旁边，他们可以若无其事的问候他是否要杯水？赛马骑师却点了威士忌，教练员西尔维斯特就立刻说，孩子，你知道你做什么都得按规矩嘛。赛马骑师按耐不住，提到了麦圭尔，就是在赛马中出了意外腿瘸了的骑师，西尔维斯特敷衍了事的说：我很理解你的感情。阔佬继续说，这种事总是断不了会出现的。
他们唯一关心的是赛马骑师的体重。因为为了不给参赛马匹增添额外的负担，赛马骑师普遍比较“袖珍”，身高不能超过165厘米，体重不能超过50公斤。补充一个背景知识，120磅约等于54.4公斤。
这就是为什么当骑师违抗了他们的命令，点了一杯威士忌酒之后，他们反复讨论骑师的体重和是否能够消化吃下去的羊排。
2、骑师的反抗和孤独
骑师先是在酒馆里隔着大厅狠狠的盯着角落里的三个人。用自己的目光表达自己的愤怒。之后，又不听教练的建议，不管自己的体重，去喝了一杯威士忌。之后又回到三个人的桌边。摇桌子，似乎要把桌子掀翻，但是最后突然收住，抓了几根薯条放在嘴里嚼碎了，吐了一地。用这种荒唐的又有限的方式表达自己的愤怒和哀伤。
另外，还有一个细节，就是在房间里喝酒的除了他没有伴儿，其他人都是有同伴的，所以赛马骑师用一张崭新的50美元大钞来结账，并且对找回的钱完全不在乎。这种不在乎钱的细节透露出了赛马骑师心中深刻的孤独。
《赛马骑师》（The Jockey）这篇短篇小说虽然篇幅很短，被很多读者认为是非常晦涩难懂，但是如果结合了卡森的写作风格，再了解一些相关的细节背景知识，从赛马骑师的孤独与反抗，三个人对于他的冷漠和嘲笑两条线索来理解，这篇小说也就能够做到豁然开朗了。希望今晚的讲解能够有助于各位同学对这篇小说的理解。