电影，让一天变成两天，变成许多天

本文导读：

当我已步入中年，是电影帮我轻触记忆节点，让我实现了时空跨越，在自己和别人的故事中徜徉，我是幸运的。

少年时的某个夜晚，我做过一个时空错位的梦。梦中的色彩很奇幻，梦中的空气很清新，空旷的房间里伫立着一台闪烁光泽的电影放映机。而发明电影的卢米埃尔兄弟，两个相貌相仿，留着络腮胡子的高个男人，邀请我走近那台机器，手把手教我如何操作。在梦境行将结束时，他们语气轻柔地对我说：“热爱电影吧孩子，这会让你的生活像奶酪一样香甜……”

即使梦境已被岁月锈蚀得模糊不清，即使我没能步希区柯克、费里尼的后尘进入电影行业，我依旧沉醉于一部部电影。电影是光与影的艺术，是让无数人神往的梦境，每一个喜欢看电影的人，无一例外对生活充满期许，努力编织自己的梦境。

围绕我何时开始看电影这个话题，始终有两个说法。第一个说法来自母亲，她说我人生第一次看电影时很年轻，只有两岁。那时父亲所在的部队组织放露天电影，我这个小军属也带着小板凳坐在了空旷的操场上。

母亲记得那天放映的电影是时长四个多钟头的苏联大片《解放》，从卫国战争爆发一直演到攻克柏林。母亲至今也记得我在两个钟头后就因为又困又累而大哭不止，她只好在众目睽睽下把我抱走哄睡觉。

影片《解放》画面      来自网络

“那是我看过的最长一部电影了，都因为你，我也没看完。”母亲的回忆充满了惋惜……

因为两岁年轻人的记忆实在少得可怜，所以第二种说法来自我自己的回忆，那时我已经七岁。当时我一手拉着母亲，一手拽着好不容易回家探亲一次的父亲，一家三口有说有笑地走进大礼堂，看《少林寺》。这次我确信自己没有大哭大闹，因为我至今还记得那晚礼堂内的香烟缭绕，人们的不住叫好鼓掌，还有后排的人总兴奋地用脚踹我的座椅。当然印象最深刻的，是丁岚的《牧羊曲》，是李连杰英姿勃发、手刃仇敌。

在破旧阴暗的大礼堂里，我瞪大眼睛，张大嘴巴，惊叹电影的精彩，银幕中人物的富有魅力。那一刻，银幕的光环吸引了不谙世事的男孩儿，使他用平生最丰富的语言由衷地发出赞叹，“乖乖！太好玩了！太好看了！”

影片《少林寺》画面      来自网络

尽管父亲总是不在家，尽管母亲教学繁忙，但七岁的我对《少林寺》的热爱依旧炽烈。为了能再进大礼堂，我央求过母亲，缠过姥爷，像跟屁虫一样拽着小姨，好让他们再花五分钱带我再看一遍《少林寺》。我的“纠缠战术”成功了，在那个看电影宛如过节的年代，我因为家人的亲情和怜爱，前前后后看了七遍！

如今母亲经常对我女儿说，“你爸从小就喜欢重复，看电影看一遍不过瘾，非要一遍一遍不停地看！”可母亲不知道的是，重复有重复的好处，只有重复看，我才能在小朋友们面前精彩地再现剧情，博得大伙儿的喝彩。所以每逢学校包场看电影的日子，我都格外激动，盼望着一出好戏填满之后好多天的梦境，期待和小朋友们一起再现剧情，原创自己的快乐。

在无数个课间和放学后，我时而是“双枪李向阳”，挥舞着两根小木棍把“龟田太君们”追得屁滚尿流；时而化身“铁道游击队”，把单杠双杠破木箱当成疾驰的火车爬上跳下；我也曾经被迫扮演过“猪头小队长”，用仓皇逃跑哄大伙儿开心。我喜欢看大家瞪大眼睛张大嘴围拢我的场景，我喜欢沉浸在别人精彩的故事里。