这部8.6分「成人悬疑剧」，新婚夫妇慎点
编剧: 大卫·E·凯利 / 珍·汉夫·克莱利兹
主演: 妮可·基德曼 / 休·格兰特 / 诺亚·尤佩 / 埃德加·拉米雷兹 / 伊斯梅尔·克鲁斯·科尔多瓦 / 马蒂尔达·德·安杰利斯 / 莉莉·拉贝 / 诺玛·杜梅温尼 / 苏菲·格拉宝 / 唐纳德·萨瑟兰
《消失的爱人》后，属它最惊悚。
闺蜜爱上你，百分百因为你头上的绿光。
婚姻的恐怖，在于一本正经的胡说八道。
哪里能看 人人影视
上映时间 2020-10-25（美国）
2014年，大卫·芬奇拍过一部已婚人士不愿提及的电影，《消失的爱人》。
影片中，妻子设局，丈夫入瓮，女人以自己的死亡假象，让品行不端的男人付出代价。
一时间，新婚夫妇被片中那句反映婚姻现实本质的台词吓破胆：
我们曾爱过彼此，可如今，我们彼此控制，彼此憎恨，彼此伤害，但这就是婚姻。
今天要聊的这部犯罪悬疑剧《无所作为》，情节与《消失的爱人》相似又相反。
故事讲的不是妻子消失，而是丈夫消失。
剧中所控诉的，不是婚姻双方的折磨，而是涉及比互相折磨更为可怕的情感问题。
清晨的曼哈顿，雾气弥漫。
一个女人埃琳娜（马蒂尔达·德·安杰利斯 饰），死在自己艺术工作间的地下室内。
凶手的作案手法令人发指，爱莲娜的面部被锤子敲砸得血肉模糊。
是谁使这动人的生命香消玉殒？
凶案直接触及的，是居住在曼哈顿的一对上流夫妇，丈夫乔纳森（休·格兰特 饰）与妻子葛蕾丝（妮可·基德曼 饰）。
作为心理医生的葛蕾丝从来都不会想到，习惯了揣测别人生活的她，有一天，也会被别人揣测。
原本，她与身为癌症肿瘤医生的丈夫乔纳森，以及帅气多才的儿子亨利（诺亚·尤佩 饰），过着正常人无比羡慕的生活。
但随着埃琳娜的出现，原有的平静被打破。
对于上层社会而言，你可以特别，但绝不能另类。
何为特别？给贵族学校捐钱，在名媛圈展现自己家庭如何的出众。
何为另类？埃琳娜绝对是一个模范标兵。
首先，埃琳娜的儿子是通过奖学金进入贵族学校的，这与她们捐款、为孩子走后门的做法背道而驰。
上流太太们是用资本打开了知识的大门，而埃琳娜的孩子则是凭借艺术特长，这显然冲击了上层的财富积淀。
其次，埃琳娜的行为，撼动了上层保守女性的价值观。
她的打扮就不像是一个家庭妇女，或者职业女性，而是一个风尘女子。
她的行为做派也没有任何顾虑，总是我行我素。
妈妈们在谈论学校募捐晚宴的流程，结果埃琳娜直接在大庭广众之下给孩子喂奶，毫无避讳。
与葛蕾丝在健身房相遇，埃琳娜赤诚相见。
尽管是在淋浴室，可这一大胆的、不同于周遭的行为，也把二妮弄得一脸羞。
更诡异的是，埃琳娜对葛蕾丝毫无缘由的亲密，让对方猝不及防。
甚至在电梯里，面对葛蕾丝朋友式的关怀，埃琳娜竟报之以热吻。
种种神秘的行为，换来的是平躺在工作室里的埃琳娜的尸体。
随之而来的，除了学校、社会的纷扰，葛蕾丝还要面对一件大事——
丈夫乔纳森的突然失踪。
休叔这次饰演的乔纳森，第一集展现的还是一个好好先生的形象。
对于上层社会，他以社恐的借口百般推脱，不愿参加名媛们名不副实的募捐活动。
还有些追求真实、拒绝虚假的味道。
阔太太们在晚宴上尽讲些冠冕堂皇的话，说什么要给学校的老师涨工资，讲究教学氛围的多样性。
对此，乔纳森直接抨击她们两面派的做法。
对于自己治疗的病患，乔纳森像是一个父亲，耐心地呵护着对方。
正是这样一位绝世好男，在跟妻子告别，说去克利夫兰参加学术研讨会后，就再也见不到踪影了。
葛蕾丝打电话给丈夫所在的酒店，前台说乔纳森根本没有入住。
在找到丈夫的同事后，对方一味否定有克利夫兰研讨会这一说，并强调乔纳森早就从医院离职，原因是与患者间暧昧的关系。
而丈夫失踪当天，与埃琳娜被杀恰巧是在同一天。
更大的晴天霹雳还在后面。
一直以来，乔纳森与埃琳娜都保持着情人关系，甚至连那个孩子都是乔纳森的。
同床共枕人秒变绝世渣男，葛蕾丝的世界瞬间崩塌。
恰恰就在这时，乔纳森跟没事儿人一样回到正常的生活中，并告诉葛蕾丝：
埃琳娜不是她杀的。
而在警方的监控器中，案发当晚，葛蕾丝也出现在埃琳娜工作室的附近街道。
一时间，真相仿佛也没有我们所想的那么简单。
看完剧集前几集的剧透，大家也会不由自主联想到《消失的爱人》。
如果《消失的爱人》针对的是夫妻间的明争暗斗，那么《无所作为》更多想表述的还是夫妻间貌合神离的、虚假的“完美”表象。
首先来看本剧的大环境，乔纳森与葛蕾丝所处的上流社会。
不难发现，这些上流人士满口仁义道德，却一肚子男盗女娼。
为贵族学校举办的晚宴，实际上是为了学校揽财所用。
她们说是让资金帮助没学上的孩子接受教育，而对于凭奖学金进入学校的埃琳娜的孩子，她们则嗤之以鼻。
至于那些钱到底有没有成为教师们的薪资，至于学校有没有帮助家庭困难的孩子入学，我们不得而知。
这场戏的表演，演员们是以一种脱口秀的方式呈现的。
就连校长的行为也颇有点脱口秀演员，或者相声中逗哏捧哏的滑稽相。
所谓教育，所谓多样性，不过是一场走秀。
所谓的为人师表，暗地里不过是金钱的涌动。
当乔纳森被视为凶案嫌疑人时，学校怕脸上没光，建议亨利在家学习。
这时，葛蕾丝的父亲（唐纳德·萨瑟兰 饰），作为投钱最多的人，直接跑到校长室威胁对方。
在获得资本的扶持后，教育也受到了资本的钳制。
她们把一杯水哄抬到一千美元，还用一堆华丽的词藻加以修饰。
对上流社会华而不实的描绘，实际上是对夫妻关系的寓言化处理——
在夫妻关系中，光鲜的也永远只是外表而已。
注意本剧的英文名“undoing”，中文直译“无所作为”，实际上这是一个心理学术语。
它的准确翻译应该是抵消，对应的范畴是弗洛伊德理论中的心理防御机制。
弗洛伊德用两组概念来解释这种机制——仪式与抵消。
一旦发生了不愉快的事情，人们习惯于用象征性的行为，来遮掩不好的部分，把一切当作没发生，从而减轻心理的不安，补救心理的不适。
用幻想性行为和内在空想，来抵消实际的罪恶感这一行为，便是心理防御机制。
不难发现，整部剧集都围绕着“undoing”，讲述乔纳森一家人为其伸冤/脱罪的行动。
为此，乔纳森、葛蕾丝等人，做了一系列关于抵消的行为。
丈夫乔纳森，一直都在抵消的边缘徘徊。
在手术失败后，失意的他回到家，通过与妻子的亲热达成对消极情绪的抵消。
失业的他，则一直在妻子面前描述自己如何照顾病患。
无业的空洞与言辞中的辛劳，在此处达成一种抵消。
小时候的他，因为没有照顾好妹妹，从而导致后者的死亡。
面对家人的责备，无法面对这一阴影的他，只好欺骗妻子说，自己曾养过一只小狗，最后小狗死去，自己很难过。
通过一件捏造的事，以减轻/抵消自己内心的痛苦。
再看妻子葛蕾丝，也在做一种精神美化。
她找律师帮助乔纳森打赢官司，便已忽略了丈夫出轨带来的痛苦。
剧中的法庭戏，因凶案而辩护的葛蕾丝，恰恰没有为自己作为女人早已千疮百孔的内心辩护。
有趣的是，葛蕾丝已经不是对一件出轨的事置若罔闻。
父亲告诉她自己也曾是一个老海王，对她的母亲不忠，葛蕾丝则有些难以接受。
也就是说，葛蕾丝一直活在自己建构的情感幻境中，外面的事她知道，但为了心中的净土不受玷污，假装睁一只眼闭一只眼。
父母的完美婚姻，以及自己与丈夫早已无法挽回的生活，便是她苦涩笑靥下的避风港。
这种抵消，也可以看作是一种自欺欺人的表现。
此外，儿子亨利也是一个具有抵消行为的人。
因为对父亲的崇拜，所以他藏匿锤子，这一行为实际上也是对完美父亲形象的一种保护。
同时，也为亨利杀人的假想，提供了有力的证据。
夫妻间所谓的情爱关系，掩盖了原本的道德事实。
剧中婚姻的可怖便在于，人在婚姻中没了自我，而是为了对方，为了掩盖内心的惶恐以及邪恶的事，主动无视真相。
夫妻要的不是解决这些事情，而是用欺骗的形式，把这一切都抵消掉。
许多观众会对本剧的真相展开猜想：到底是谁杀了埃琳娜？
在最后几集中，观众或许会猜测，凶手可能就是乔纳森，或者是患有精神分裂症的葛蕾丝。
在埃琳娜的家中，有几幅葛蕾丝的画像，而葛蕾丝对此一点印象也没有。
到底是她在撒谎，还是她忘记了自己与埃琳娜的亲密关系，并连带将杀害埃琳娜的记忆一同忘却。
细思极恐的是，如果真的是他们杀了埃琳娜，或出于嫉妒的心理，或出于掩盖自己的贞操。
那样一来，剧中乔纳森一家的行为，更多是他们在脑海中所建构的抵消机制。
他们无意识地对自己的卑劣行为加以美化，真相早就被抵消得不见真相。
就像乔纳森母亲说的那样，乔纳森是一个冷酷的人。
正因为自己的冷酷，对妹妹之死的无动于衷，他才会捏造一个看似活在家人死亡阴影下的好哥哥的形象。
有情人，不过是无情种。
你只是拥抱了枕边人的身子，至于他的内心，或许连他自己也表述不清。
夫妻是什么？
彼此互帮互助地施害，遮掩下的冷酷无情。
相比于讨论谁是凶手，我更怕谈及谁是那个无意识的撒谎者。
保护一样东西久了，我们就真的会把假的当作是真的。
或许婚姻本是美好的，可为了美好的外表而刻意编造美好，美好本身必然会大打折扣。
对于夫妻关系貌合神离的揭露，或许才是《无所作为》真正惊悚恐怖的原因所在。