【第四届行参菩提散文奖参赛作品】那一年，我和父亲一起撒谎/蒋海涛
7月的皖北平原，麦收过后，大豆尚未播种，炙热的太阳把麦茬地烤得仿佛就要着火一般，热气一浪猛过一浪，站着、坐着、溜达着，随便怎样都是一身汗，对于农民来说，尽管暂时没有了农活，但也都闲不住，要在这段时间里精选豆种，准备肥料，等着一场雨后及时播种。
父亲就是众多农民中的一员，每年的这个时候，他都在等雨，而2005年的7月，他不仅在等雨，还在等我的大学录取通知书。
那一年，雨没有让父亲失望，精选的豆种在雨后很快播种完毕；而我，也没有让父亲失望，顺利拿到了安徽一所本科高校的录取通知书，成为整个大家庭中第一个大学生。
当年，全国高校停招，读完高中的父亲，失去了上大学的机会。因此，便把上大学的希望寄托在我的身上了。
获悉我正式被录取的那天，父亲的心情非常好，一天时间在我们的村子里转悠了三四遍，逢人就主动递烟，就等着乡邻们开口问他关于我考试的情况，村民们也都非常理解，接过烟，点着，深吸一口，寒暄几句，便问道：“孩子考的咋样？”
听到问话后，父亲面带微笑，边抽烟边说着我被录取的事情，看到别人羡慕的目光，父亲的脸上写满了骄傲。
这一天，2005年7月27日，父亲抽了整整两包烟，咳嗽声明显比往常频繁多了。
其实，父亲的身体一直都不好，抽了30多年烟，我们也都习惯了他的咳嗽声，而这一次，他的痰中带血，趁我和母亲不注意，他赶紧用纸盖住，然后假装随手整理地上的垃圾，把带血的痰清理掉。
其实，我看到了，而且看得很清楚，只是没敢往坏的方面想，总觉得父亲有咳嗽的毛病，这一次应该和往常一样，不会有什么大事。
第二天，父亲说他要进城办事。他一大早就坐着班车去往城里，很晚才回到家中。看到我和母亲在等他，父亲依然笑着说：“事情有点多，去学校看了看老师，又去商场给孩子买了双鞋，回来的有点晚了。”
这些年，无论家中遇到怎样的困难，父亲总是笑着去面对，而这一次，我感觉父亲笑得有些勉强，笑容背后有几分苦涩，有一种说不上来的感觉。
晚上，父亲说起他回到母校、见到老师的高兴事，说起为我挑选皮鞋的骄傲心情。随后，在父亲带回来的物品中，我看到了一张化验单，我才知道，父亲说了那么多，只是不让我们担心，其实他这次进城的主要目的是去医院检查身体。
诊断报告上清晰地写着结果：考虑为肺癌可能！看到这个结果，我当时懵了，父亲看出了我脸色的变化，依然很自然地把我喊到了屋外，低声对我说，这不是最终结果，还需要到大医院作进一步的检查，叮嘱我千万不要告诉母亲。
我知道，城里的医院也是三甲，已经基本确定了，但依然抱有幻想。关于瞒着母亲，我和父亲用眼神便达成了一致意见，母亲不识字，暂时能够瞒得住。
当晚，我独自一人走到了屋后的路边，在那里蹲着，一直蹲了半个小时，眼泪不由自主地顺着脸颊往下滑落。我知道，对于我们这个家来说，父亲突然查处重病，意味着生活将更加艰难，我的大学生活固然也更加艰难。
这时候，我听到了熟悉的咳嗽声，父亲悄悄地走到了我的身后，我怕他看到我的泪水，赶紧用手在脸上擦了擦，我知道父亲看到了我流泪的样子，只是为了维护我的自尊，没有说明罢了。
“不用怕，事情不会像你想象的那么差，就算确诊了，那又如何，你该做的是努力学习，即将走进大学，也是一个新的起点，你也已经是成年人了，男子汉要有男子汉的样子，为了不让你妈怀疑什么，赶紧回家吧。”在那个夜晚，父亲依然安慰着我，为我的未来加油鼓劲。
没过多久，父亲住进了医院。经过手术后，身体明显好转，但是没过半年，就要进行化疗，前后六次的化疗，以及长达3个月的放疗，父亲一年多的时间里几乎都在辗转各大医院。
“那天你们不说，其实我已经猜到了，你们不告诉我，我就当作不知道，心想这样也能让你爸增加点信心。”母亲对我说。
2008年5月1日，父亲去世了，享年60岁。
父亲去世后，直到现在，母亲从未说过“癌症”这俩字。
作 者 简 介
蒋海涛，笔名仙翁，安徽省亳州市作协会员，亳州市摄影家协会会员，1985年生，中共党员，安徽日报报业集团亳州晚报社记者、编辑，亳州头条客户端主编。